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Le jubilé de Dante Tait penser immédiatement à celui tle Shakspeare. 
Comme l'Angleterre l'an dernier, l'Italie vient de fêter, cette année, l'an- 
niversaire dp. la naissance du plus grand poëte qu'elle ait produit. On 
pouvait craindre d'avance que, malgré la diversité des deux pays, il n'y 
eût entre les deux fêtes trop de points de ressemblance. Les hommes 
n'ayant après tout qu'un petit nombre de moyens de témoigner leur 
enthousiasme, oo courait le danger de retrouver au delà des Alpes, 
comme an delà de ta Manche, l'inévitable prof^ramme des réjouissances 
publiques : les processions populaires, les banquets, les illuminations, 
les concerts, les exhibitions obligées de tentures et de drapeaux, en uu 
mot cette mise en scène monotone qui charme la foule et irrite les esprîts 
délicats. Heureusement les Italiens n'aiment pas plus que les Anglais à 
régler ofBciellement leurs plaisirs. Grâce à leur salutaire horreur de la 
discipline, sans s'inquiéter de ce qu'exigerait ailleurs la tyrannie de la 
mode ou des règlements, ils n'ont fait que ce qui convenait au génie de 
leur nation et ils ont ainsi laissé à leur jubilé un caractère essentiellement 
indigène. Partout même où, par l'uniformité des choses humaines, ils se 
sont rencontrés avec les Anglais, ils ont trouvé moyen de mettre une sorte 
d'originalité dans les moins originales des manifestations populaires. Je 
n'ai pas besoin de dire que leur musique en plein vent vaut mieux que 
celle de Londres ou de Stratford, ni que le palais SIrozzi, avec ses hautes 
murailles hérissées d'ornements de fer, avec ses fenêtres d'un style si 
noble, se prête mieux à la décoration que les froides colonnades de Pall- 
Mail ou de Piccadilly, ni que les feux les plus brillants allumés sur l'A von 
ne rendront jamais le poétique effet de l'Arno éclairé depuis les arbres 
des Casciues jusqu'aux jardins suspendus de San Miniato. 

Mais si l'on ne découvrait entre le jubilé de Dante et celui de 
presque aucune ressemblance extérieure, on était encore plu 
sens absolument différent que les deux peuples ont attaché 
grandes fêles nationales. L'an dernier, l'Angleterre rendait à Sh 
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hommage exclusivement littéraire. Aucune préoccupation étrangère à la 
littérature n'agitait les esprits. L'enthousiasme que témoignaient pour 
la mémoire du poëte toutes les classes de la société attestait simplement 
Textrôme popularité de ses œuvres. Si le peuple tout entier voulait l'ho- 
norer, c'est que Shakspeare a écrit pour le peuple aussi bien que pour 
les plus raffinés et les plus délicats de ses contemporains, pour l'Angle- 
terre du dix-neuvième siècle aussi bien que pour celle du seizième. Si les 
ouvriers des manufactures de Londres se réunissaient pour faire en son 
honneur une manifestation solennelle, s'ils accouraient par milliers du 
fond de leurs ateliers pour planter à Primerose-Hill l'arbre du poète, c'est 
que tous lui devaient des jouissances intellectuelles, c'est qu'ils avaient 
vu jouer ses pièces dans les petits théâtres des faubourgs et qu'ils en avaient 
été aussi charmés que l'homme du monde ou le lettré qui les entend 
interpréter à Haymarket par les meilleurs acteurs de la Grande-Bretagne. 
Leur émotion sincère, le mélange de joie et d'attendrissement qui se 
peignait sur ces rudes visages en disait plus que bien des commentaires 
sur le vrai caractère du théâtre de Shakspeare. Par la fréquente familiarité 
du dialogue, par le perpétuel contraste du comique et du tragique, par le 
degré de pathétique auquel il atteint, Shakspeare pénétre plus profondé- 
ment qu'aucun dramaturge moderne dans les couches populaires. Depuis 
les Grecs, qui donc, excepté lui, est sûr d'être compris et aimé môme 
des plus illettrés et des plus incultes de ses compatriotes, pourvu qu'ils 
aient gardé une intelligence saine et un cœur honnête? 

Dante, le poète de l'allégorie et de l'abstraction, Dante qui sait peindre 
admirablement la réalité, mais qui en sort à chaque instant pour entrer 
dans l'idéal, s'adresse à un public beaucoup plus restreint que le poète 
anglais. Quoique le peuple italien ait l'esprit vif et ouvert, quoi qu'en 
Toscane surtout il reste fidèle au culte des grands hommes, je doute que 
le nom d'Alighieri eût provoqué de fortes émotions populaires, si ce nom 
n'avait eu qu'une signification littéraire. Mais il avait un sens politique et 
c'est là ce qui a frappé la foule. Il ne faut pas se le dissimuler, dans la 
pensée des Italiens le jubilé de Dante a été bien autre chose qu'une fête 
intellectuelle. C'est la politique qui a été l'âme de cette solennité et qui, 
seule, a poussé vers Florence les représentants de toutes les villes de la 
péninsule. Comme les derniers commentateurs attribuaient au poète des 
idées politiques analogues à celles qui dominent aujourd'hui en Italie, et 
que de plus le six centième anniversaire de sa naissance devait se célébrer 
dans sa patrie, au moment même où sa patrie se transforme et devient la 
nouvelle capitale du pays, les Italiens ont saisi l'occasion d'affirmer encore 
une fois leur unité, au nouveau siège du gouvernement, en présence des 
étrangers de toutes les nations qu'attirait le jubilé. Depuis longtemps 
déjà on cherchait dans h Divine Comédie tout ce qui peut se rapporter au 
temps présent et on l'interprétait sans peine dans un sens favorable aux 
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intérêts du jour. Il n'est pas difficile en effet de montrer que l'écrivain qui 
a trouvé Tltalie partagée entre plusieurs dialectes, le dialecte toscan, le 
dialecte sicilien, le dialecte vénitien, et qui le premier a créé de propos 
délibéré, avec une intention à la fois patriotique et littéraire, une langue 
italienne, est un des précurseurs de l'idée de l'unité. La première con- 
dition de l'unité politique, c'est l'unité de la langue. Le jour où il y a eu 
une langue italienne, il y a eu une patrie italienne. Il ne faut pas non plus 
un puissant effort d'imagination, il n'est pas besoin de torturer les textes 
pour affirmer que l'homme qui a si souvent appelé les Italiens à la con- 
corde, qui leur a tant de fois demandé d'abjurer leurs haines fratricides 
aux pieds d'un Dieu de paix, voulait que l'Italie fût grande, forte et unie. 

I 

Dante accepté comme représentant de l'unité italienne, la fôte de Dante 
devenait nécessairement celle de l'unité. C'est ce qui a paru dès les pre- 
mières manifestations et c'est le caractère qu'a gardé jusqu'au bout cette 
solennité toute nationale. La veille môme du jour où s'ouvrait le jubilé, 
le 13 mai, que faisait la commission de l'exposition dantesque chargée 
en apparence d'un rôle purement littéraire? Elle offrait au roi qui venait 
prendre possession de sa nouvelle capitale, une épée d'honneur, non pas 
pour le plaisir de lui faire hommage d'une œuvre d'art curieusement tra- 
vaillée, mais pour lui faire lire et faire lire à toute l'Europe ces trois vers de 
Dante gravés sur la lame: aViens voir ta Rome qui pleure, veuve, solitaire, 
et qui te crie nuit et jour : Mon César, pourquoi n'es-tu pas avec moi? » 
La fête n'était pas commencée que déjà les esprits l'interprétaient dans le 
sens de leurs plus ardentes passions politiques. Le sentiment public s'ac* 
cusa encore plus le lendemain. D'après le programme, il s'agissait simple- 
ment de réunir tous les représentants des cités et des universités italiennes 
sur la place du Saint-Esprit, et de les conduire à travers les rues les plus 
fréquentées de la ville, jusqu'à la place Sainte-Croix où, en présence du 
roi, l'on devait découvrir la statue de Dante. Dante paraissait être l'unique 
objet de la réunion et de la promenade. Mais au milieu des bannières 
municipales de l'Italie, flottaient les drapeaux de Rome, de Venise, de 
llstrie et de Trieste entourés d'un crêpe noir, et, partout où passait le 
cortège, des acclamations populaires, des cris enthousiastes saluaient les 
étendards en deuil. Les hommes se découvraient; les femmes, suspendues 
aux fenêtres, agitaient leurs mouchoirs; une fièvre patriotique embrasait 
cette foule auparavant si calme, si maîtresse d'elle-même. Elle s'était 
rangée toute seule, dans le plus grand ordre, sur le passage des députa- 
tions, sans attendre l'invitation de la police; mais à ce moment là aucune 
force armée, aucune puissance humaine n'eût pu l'empêcher d'exprimer 
les sentiments qui l'animaient. C'était une explosion unanime de regrets 



et d'espérances, et comme un besoin de protester contre la mutilation de 
la patrie. 

Accueilli partout avec le même enthousiasme, le long cortège poursui- 
vait sa marche. Ceux qui le composaient pouvaient lire de temps en temps, 
sur les murs des maisons, quelques inscriptions en l'honneur des Floren- 
tins illustres qui y ont vécu. Mais, si par hasard ces lectures entraînaient 
leur pensée vers quelque souvenir lointain d'histoire ou de littérature, 
bientôt une inscription nouvelle, toute politique, les ramenait vers le 
présent. Le moins politique des monuments, le Dôme lui-même, cette 
belle église de Santa-Maria del Fiore, qui ne devrait rappeler que le goût 
exquis d'Arnolfo di Gambio et la hardiesse de Brunelleschi, servait à son 
tour d'enseigne politique. Je cite les paroles qu'on y avait gravées comme 
le plus curieux exemple des préoccupations qui dominaient les esprits. 
L'auteur de l'inscription a fait effort pour rester dans le domaine de l'art; 
il commence par l'expression d'un sentiment artistique, puis, tout à coup, 
il change de ton et, sans qu'on s'y attende, il finit par un accès de patrio« 
tisme. «La république florentine, dit-il en commençant, émule de la 
Grèce et de Rome, décrétait l'an 1294 une merveille de l'art, consacrait à 
Dieu et à la patrie ce temple dont trois siècles de splendide tyrannie n'ont 
pas suffi à décorer la façade. » La conclusion naturelle de cette juste 
plainte, c'est qu'il faut reprendre l'œuvre de la vieille république et faire, 
pour la cathédrale, sous un gouvernement libre, ce qu'avec toutes leurs 
prétentions et toutes leurs richesses n'ont pas fait les gouvernements des- 
potiques. Au lieu de cela, l'épigraphiste s'écrie, comme s'il faisait un 
appel au peuple du haut de la tribune : « Frères , unis en une seule vo- 
lonté, au nom du divin Alighieri, avec le secours de la liberté et de la 
foi, jurons d'accomplir la rédemption de l'Italie. » La politique nous 
poursuivait jusqu'au bout^ et à la dernière halte, en arrivant à la place 
Sainte-Croix, nous lisions encore sur un large écriteau : « Italiens, honorez 
le poète sublime. L'hommage que vous lui rendez venge l'oubli de six 
siècles et atteste au monde que vous êtes une nation. » 

Le 15 mai, la journée s'ouvrait par une séance académique. Plusieurs 
poêles italiens s'étaient donné rendez-vous pour lire des vers en l'honneur 
de Dante. Mais là aussi la politique débordait la littérature. Dans les nom- 
breuses pièces que j'ai entendues, la question de Rome et celle de Venise 
revenaient régulièrement et le public ne se lassait pas d'en accueillir le 
retour avec faveur. On écoutait froidement ce qui n'avait qu'un mérite 
littéraire ; mais la moindre allusion patriotique excitait des transports. 
Enfin au théâtre où les principaux acteurs de l'Italie, madame Ristori, 
Salvini et Rossi déclamaient des morceaux choisis de la Divine Comédie^ 
les honneurs de la soirée étaient encore pour la politique. Les épisodes 
classiques de Françoise de Rimini et du comte Ugolin , même le beau 
chant des voleurs changés en serpents, supérieurement récité par Rossi, 
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passionnaient moins la foule que les vers où Ton pouvait découvrir quel- 
que application an temps présent. Le premier chant de l'Enfer et le 
sixième du Purgatoire ont été surtout bien accueillis, parce qu'on 
trouvait dans tous deux le germe des passions d'aujourd'hui. Dans la 
louve que Dante rencontre sur sa route au sortir de la forêt du Désordre 
et qui l'empêche de gravir la montagne sainte, les plus ignorants des 
spectateurs reconnaissaient limage de la cour romaine, et dans le lévrier 
qui doit la faire mourir de douleur, dans ce veltro prophétique sur lequel 
on a écrit des volumes, que les uns prennent pour le Christ, d'autres pour 
Gan grande délia Scala, d'autres pour Henri VII, d'autres pour l'Empe- 
reur en général, le peuple saluait Victor-Emmanuel. Au moment où Sal- 
vini prononçait les vers célèbres par lesquels Dante annonce la venue 
du libérateur de la patrie , tous les regards se sont tournés vers le rôi et 
de toutes les poitrines est sorti un même cri d'enthousiasme. Les applau- 
dissements ont recommencé avec frénésie, lorsque Rossi, de sa voix vi- 
brante, a récité le beau passage où, à propos de la rencontre de Virgile 
et de Sordello, Dante exprime si énergiquement son horreur pour les 
guerres civiles qui divisent l'Italie et son désir de la voir un jour prospère 
et unie : « Ah ! Italie esclave, hôtellerie de douleur, navire sans nocher 
dans une grande tempête, non plus reine des provinces, mais prostituée. » 
Faut-il conclure de cette explosion incessante de sentiments patrio- 
tiques et de la violence avec laquelle le peuple s'associait aux invectives de 
Dante contre les ennemis de lltalie, que la nation italienne est entraînée 
par des passions irrésistibles? On commettrait une étrange méprise si l'on 
croyait que ces natures ardentes vont faire passer dans leurs actes l'audace 
de leurs paroles. Sans doute, il y a des gens passionnés qui ne reculeraient 
pas devant les moyens violents pour faire triompher leurs idées. Mais ils 
sont en petit nombre et absolument réduits à l'impuissance par le bon 
sens général de la nation. Nous sommes toujours disposés à juger les 
peuples voisins d'après nous. On est trop enclin en France à donner au 
mot de révolution un sens qui ne peut s'appliquer à l'Italie d'aujourd'hui. 
La révolution qui a commencé chez nous il y a 76 ans, et qui dure encore, 
est un mouvement essentiellement démocratique. La démocratie nous 
mène et nous mènera de plus en plus. Rien de semblable en Italie. La ré- 
volution y est au contraire modérée et conservatrice. Tout ce qui se fait 
se fait par en haut, par les classes élevées, intelligentes, par la bourgeoisie et 
par l'aristocratie. Le peuple suit le mouvement; il ne le dirige pas, il ne 
l'a jamais dirigé. De temps en temps, par politique, pour obtenir un résul- 
tat qu'on ne pourrait obtenir autrement, on lâche la bride à l'élément po- 
pulaire, on l'abandonne en apparence à toute sa fougue, comme on l'a 
fait au moment de l'expédition de Garibaldi à travers la Sicile et le 
royaume de Naples. Mais mêmie lorsqu'on a l'air de le suivre, on le con- 
duit. Garibaldi n'a travaillé qu'au profit des conservateurs, et ce parti sent 
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si bien sa force, il tient si bien dans sa rnaiu les rênes du pays qu'après 
avoir, dans un intérêt national, laissé marcher sur le midi le héros de 
Varèse, il a osé et pu dans un autre intérêt, poursuivre, traquer, faire 
prisonnier l'homme auquel il devait la moitié de la péninsule. 

Qu'on ne s'exagère donc pas l'importance des manifestations populaires 
en Italie. Elles signifient que le désir de voir Rome et Venise entrer dans 
la patrie italienne vit au fond des cœurs, que partout où des Italiens se 
rassemblent, ils expriment ce vœu ou plutôt cette espérance. Mais elles 
ne signifient pas que la nation italienne songe à enlever de vive force Ve- 
nise à l'Autriche et Rome au Souverain Pontife. 

Le sentiment populaire n'empêche pas les esprits modérés — et ce sont 
les seul^ qui soient écoutés et suivis — de comprendre qu'il ne faut pas trai*- 
ter légèrement la question de Venise, qu'H s'agit là d'une des conquêtes 
les plus difficiles qui puissent être tentées de notre temps, qu^on a en 
face de soi non-seulement le quadrilatère, Vérone, Peschiera, Mantoue; 
non-seulement une armée de deux cent mille hommes partout campée, 
partout prête à la défense, retranchée sur toute l'étendue de la frontière 
du lac de Garde au Pô et du Pô à Padoue, mais ce qui est plus redoutable 
encore, les intérêts et les passions de l'Allemagne ; qu'on ne peut pas at- 
taquer Vérone sans mettre le pied dans le Tyrol, et que toucher au Tjrol 
c'est toucher à la Confédération germanique ; que les Allemands ne lais- 
seront pas passer facilement en d'autres mains que des mains allemandes 
ta plus forte position de l'Europe, et que si l'on peut compter sur leur 
amour de la nationalité allemande, coifime l'a prouvé la guerre du Dane- 
mark, il ne faut faire aucun fond sur leurs sympathies pour les nationalités 
étrangères, comme on le voit par l'exemple de la Pologne qu'ils ne son- 
gent pas plus que les Russes à restituer aux Polonais. Les esprits politi- 
ques de l'Italie qui se rendent compte de ces difficultés savent bien aussi 
qu'ils soulèveraient à coup sûr contre eux cette môme Allemagne, s'ils es- 
sayaient d'étendre la famille italienne jusqu'à Trieste, le seul port qui 
puisse ouvrir à la Confédération un accès sur la Méditerranée et jusqu'à 
l'Istrie, le seul pays qui puisse au midi lui fournir des marins. Ils laissent 
les exaltés promener dans les rues de Florence des drapeaux compromet- 
tants, mais ils les désavoueraient -au besoin et n'acceptent, dès à présent, 
aucune solidarité avec eux. L'Italie est trop habile, trop bien gouvernée 
pour s'associer à des aventures qui la mettraient en conflit immédiat avec 
ses ennemis naturels. 

Il n'est pas non plus à craindre que le mot d'ordre populaire qui désigne 
Rome aux efforts du gouvernement entraîne jamais celui-ci à compromettre 
par des violences une cause qui ne peut se gagner que par l'adresse. Tous les 
Italiens, il est vrai, veulent faire de Rome une ville italienne* Mais Rome 
peut devenir une cité italienne et garderson indépendance, comme Franc- 
fort, Rréme, Lubeck sont des cités allemandes, sans cesser d'être libres. 
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Tout en inscrivant, lui aussi, sur son programme le nom de la ville éter- 
nelle, le parti conservateur voit clairement les périls où le conduiraient 
les passions extrêmes, et il se sent aussi fort pour les contenir qu'il Pétait 
à Aspromonte, en face de Garibaldi. Il comprend admirablement tout ce 
qu'a de dangereux pour lui la question romaine. Il sent qu'il ne faut pas 
se brouiller d'une manière irrévocable avec le parti catholique en Eu- 
rope; qu'il n'est pas de son intérêt de pousser le pape hors de l'Italie; que 
si le pape reste sur le sol italien, comme l'Italie doit le souhaiter, il ne 
peut rester qu'à Rome, et que si le roi, avec le gouvernement tout entier, 
s'installe à côté du pape, dans les mêmes murailles, l'un des deux amoin- 
drit l'autre. Est-il désirable que le Souverain Pontife amoindrisse le roi 
ou le roi le Souverain Pontife? Si un seul des deux représente la nationalité 
italienne, l'autre n'est^il pas pour l'Italie une force et un honneur? Et ne 
vaut-il pas mieux ne diminuer aucun des deux? Aussi laisse-t-on le parti 
d'action s'agiter et écrire sur les murailles : Rome ou la mort. On n'en va 
pas plus vite pour cela. On s'en tient et on s'en tiendra toujours, quand la 
France ne Texigerait pas, à ces fameux moyens moraux que l'ILalie s'est si 
justement réservés, à la diplomatie, à l'adresse, à l'influence inévitable de 
la propagande patriotique et à l'action qu'exerce nécessairement le voisi- 
nage d'un grand État en progrès sur un État plus petit et moins avancé. 
Comptons pour quelque chose l'habileté des Italiens. Peut-être s'arran- 
geront-ils — ils le croient du moins — pour ne pas s'aliéner le parti ca- 
tholique, pour ne pas perdre le pape, pour ne pas le confisquer et cepen- 
dant pour avoir Rome. 

Dès qu'il ne s'agit plus de Rome capitale, comme le craignaient les 
catholiques, mais de Rome ville italienne -— et c'est là aujourd'hui le 
programme officie], cela même a toujours été, je le crois, la pensée se- 
crète des conservateurs — les plus grandes difficultés de la question ro- 
maine disparaissent. En attendant, Florence témoigne sa confiance dans 
le succès de la politique conservatrice en se préparant à devenir la capitale 
définitive de l'Italie. Elle ne se considère pas comme une étape, mais 
comme le dernier terme du voyage. Elle abat ses vieilles murailles pour 
les remplacer par des boulevards, et en élargissant ainsi sa ceinture aux 
dépens de ses souvenirs, elle a la prétention de pouvoir loger cinquante 
mille habitants de plus que par le passé. 

Si l'on m'objecte que, malgré la prudence et la sagesse des politiques 
italiens, il reste encore bien des nuages à l'horizon, je répondrai que je 
lea vois. Je sais tout ce qu'ils ont encore de difficultés à vaincre. Mais ils 
ont un avantage, c'est de les connaître et ne se faire aucune illusion sur 
leurs périls. D'ailleurs ils sont habitués, depuis six uns, aux choses diffi- 
cilest Trouveront-ils jamais une difficulté plus grande que celle qu'ils ont 
résolue, en réunissant sous le mémo drapeau, dans le cadre des mômes 
régiments, des éléments aussi difl'érents que des Piémontais et des Napo- 
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litains» des Siciliens et des Lombards? Et cette unité dont l'armée porte 
p«irtout avec elle l'image Tirante, dont elle répand peu à peu le sentiment 
jusque dans les villages les plus reculés de la Péninsule, n'a pas le carac- 
tère d'une OBuyre éphémère; elle dure, elle se consolide, elle durera. Elle 
a d'autant plus de chances de vivre qu'elle s'appuie sur deux grandes 
forces, sur le patriotisme et sur la liberté. L'unité des principaux États 
européens, de la France, de la Russie, de TAugleterre, comme le disait 
si bien l'illustre Mamiani dans le banquet que nous ont offert les Italiens 
à Florence, s'est fondée par la conquête, par la guerre, par les héritages, 
par les mariages diplomatiques. Celle de l'Italie se fonde par le dévoue- 
ment des diverses parties de la Péninsule à l'idée de la patrie commune. 
Sept autonomies ont renoncé à leur vie propre, indépendante, pour s'ab- 
sorber en une seule nation. Et cette révolution, composée de sacrifices, 
s'accomplit sous le régime de la liberté la plus large. Dévouement de tous 
à la cause nationale, liberté de la presse, liberté de la tribune, droit de 
réunion, voilà le ciment solide, indestructible, dont se compose l'unité 
italienne. 

Il était impossible de ne pas croire aux destinées de l'Italie en enten- 
dant les Italiens distingués, que le jubilé de Dante amenait à Florence de 
toutes les parties de la Péninsule, affirmer l'unité, et quelles que fussent 
leurs opinions personnelles sur la marche des choses, leurs griefs contre 
le présent ou leurs regrets de certaines habitudes du passé, déclarer qu'il 
n'y avait plus moyen de revenir en arrière. Est-ce à dire qu'il n'y a pas 
de malaise, pas de souffrances, que tout est pour le mieux sous le meil- 
leur des gouvernements possible? Non sans doute. On assiste à des frois- 
sements, à des mécontentements, à des colères qui font d'autant plus de 
bruit que les opposants jouissent d'une liberté plus complète. Des caractères 
aussi différents que ceux des Italiens du Nord et des Italiens du Midi ne 
se rencontrent pas sans quelques chocs. L'esprit administratif des Piémon- 
tais, leurs habitudes régulières et formalistes, leurs qualités plus solides 
que séduisantes, leur amour de l'ordre qui les fait ressembler à des Suisses 
plutôt qu'à des Italiens, choquent quelquefois les méridionaux. Ce sont 
les Macédoniens de l'Italie. Quand j'entends un Florentin se plaindre 
d'eux, il me semble que j'entends un habitant d'Athènes se plaindre des 
soldats d'Alexandre; on leur reproche surtout de ne pas respecter assez 
les grands souvenirs du passé, de toucher d'une main trop lourde à des 
institutions ou à des ouvrages consacrés. Leurs architectes mutilent des 
fresques pour installer la Chambre des députés au palais vieux. Ils chas- 
sent l'académie de la Crusca du palais Riccardi pour y loger un ministère, 
ils menacent de déplacer les archives, ce qui serait un malheur irréparable, 
ou tout au moins de déranger l'œuvre qui a coûté tant de soins à M. Bo- 
naini, pour donner plus de place au Sénat. Les Toscans sentent ces fautes ; 
ils en souffrent, leurs instincts délicats s'en révoltent. 
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Mais demandez à ceux mômes qui crient le plus haut s'ils voudraient 
revenir vers le passé et échanger leur unité contre leur ancien gouverne- 
ment. Ils répondront non, avec énergie. Après tout, si on souffre mainte- 
nant, on souffre en famille, sans sentir au-dessus de ^a, tête la main d'un 
maître étranger. Autrefois les Autrichiens étaient partout, môme là où on 
ne les voyait pas. On les voyait à Milan, à Bologne; mais pour ne paraître 
ni à Florence ni àNaples, ils n'y exerçaient pas moius une influence ab- 
solue. Rien ne s'y faisait qu'avec leur assentiment ou par leur ordre. Si 
on les avait laissés mettre sous le joug le Piémont comme ils y tenaient la 
Toscane et le royaume des Deui-Siciles, l'Italie tout entière fût devenue 
autrichienne. Au lieu de cela, elle se sent italienue. N'y a-t-il pas là de 
quoi la consoler de bien des ennuis, lui faire prendre en patience quel- 
ques désagréments, quelques douleurs môme? Qu'est-ce que la maladresse 
de quelques fonctionnaires, maladresse compensée d'ailleurs par tant de 
services rendus, qu'est-ce que la conscription, qu'est-ce môme que l'impôt 
en comparaison de la honte et du malheur de l'occupation étrangère I 

II 

C'est ainsi que mes conversations avec mes amis de Florence el le ca- 
ractère exclusivement politique du jubilé m'éloignaient, sans que je fisse 
résistance, de la littérature et de Dante. Mais> dès que je retombais dans 
la solitude, la vue des lieux me ramenait invinciblement vers lui. Certains 
quartiers de la ville sont eocore peuplés de sa mémoire. Il suffit d'y passer 
pour retrouver tous les souvenirs du treizième siècle. La Florence d'Ali- 
ghieri n'occupaitpas le tiers du terrain qu'elle occupe maintenant, et quoi- 
qu'on eût décidé, de son vivant, quelles murailles atteindraient les limites 
actuelles^ il ne les vit pas construire. Pour lui sa patrie ne s'étendait pas 
sur la rive gauche de l'Arno, au delà du palais Pitti; le long du fleuve, 
elle ne dépassait pas, d'une part, le pont aile Grazie^ ni de l'autre, le pont 
alla Carrata;enfin, sur la rive droite, elle se resserrait entre la place Sainte- 
Marie-Nouvelle et la place Sainte-Croix qui, toutes deux, restaient en de- 
hors des murs. C'était un espace deux fois grand comme l'Ile de la Cité à 
Paris. Mais là, dans cette modeste enceinte, dans ces rues étroites qui 
subsistent encore, s'agitait la population la plus énergique, la plus active, 
la plus commerçante de l'Italie au moyen âge. C'est là qu'on fabriquait 
des étoffes de laine et de soie renommées dans le monde entier. C'est là 
qu'on remaniait les laines de la France et de la Flandre, et qu'après une 
préparation nouvelle on les renvoyait dans "le commerce assouplies et 
transformées. C'est là que vivaient des banquiers assez riches pour acheter 
la plupart des produits de TOrient, et pour prêter à un roi d'Angleterre 
plus d'argent que n'en contenait son royaume l La célèbre Calimara, qui 
sépare le marché vieux du marché neuf, traverse encore le cœur de l'an- 



— 10 — 

tique cité. On y recueillerait, comme autrefois, de précieuses locutions 
oubliées ailleurs, comme on retrouverait dans la montagne de Pistoie les 
tournures les plus élégantes et les plus pures de la langue italienne. Dans 
ce dédale de ruelles qui va du palais vieux au palais Strozzi, et de la place 
du Dôme à TArno, se concentraient les arts majeurs et les arts mineurs, 
la richesse et la gloire de la patrie. C'est là que les artisans de chaque 
art, établis dans la môme rue, venaient se grouper autour de la bannière 
de leur consul, lorsque celui-ci l'arborait sur le devant de sa maison. 
C'est là qu'au son de la cloche marttnella retentissant nuit et jour, on se pré- 
piirait à entrer en campagne et à défendre le caroccio. C'est de là aussi 
que le peuple sortait tutnuUueusement les jours d'émeute, pour se porter 
vers les palais des grands et les forcer à raser ces hautes tQurs qui lui 
portaient ombrage, et dont on voit çà et là, surtout dans la rue de la 
Porte-Rouge, d'énormes vestiges. 

Du reste, peuple et grands vivaient bien près les uns des autres. Sur le 
Corso qui aboutit en ligne directe à la Calimaray s'ouvre la place des Do- 
nati, aujourd'hui entourée de masures, habitée par une population misé- 
rable, mais dont le nom rappelle une des plus puissantes familles de Flo- 
rence, et le principal adversaire de Dante Alighieri. Parmi les lecteurs de 
Dante, qui ne connaît ce Corso Donali, que le peuple appelait le baron, 
comme s'il représentait à lui seul toute la fierté de l'aristocratie féodale, que 
Dino Compagni comparait à Catilina; homme intrépide, qui avait contribué 
par un acte d'indiscipline héroïque à la victoire de Campaidino; mais 
citoyen turbulent et ambitieux dont on surprend la main dans tous les 
troubles qui agitèrent, à la fin du treizième siècle, la cité florentine? Pen- 
dant plus de quinze ans, il fut le mauvais génie de sa patrie. Chef de la 
faction des Noirs, il divisa le parti guelfe et, par ses intrigues autant que 
par ses violences, il rejeta vers les Gibelins les plus illustres de ses con- 
temporains, Dino Compagni, Giachetto Malaspini, Guido Cavalcanti, Cino 
de Pistoie, Petracco, le père de Pétrarque, et Dante. Exilé, il rompit son 
ban, se réfugia à Rome, excita contre les Blancs les ressentiments de Bo- 
niface VIII, appela Charles de Valois dans sa patrie, y rentra sous la pro- 
tection des Français, mit le feu aux maisons de ses adversaires, se vengea 
de Dante qui l'avait envoyé en exil, en le faisant condamner à une énorme 
amende, puis à noort, et, vainqueur de tous ceux qui lui avaient résisté, 
régna à Florence par la terreur jusqu'à ce que le peuple, lasaé enfin de 
son insolence, se soulevât contre lui, l'attaquât dans sou palais, le forçât 
à fuir et le fit tuer par un mercenaire catalan l Bien près de la place des 
Donati, dans la rue des Cérchi, s'élevaient les magnifiques demeures des 
chefs du parti blanc, qui n'étaient pas de noblesse ancienne et guerrière, 
comme leurs rivaux, qui arrivaient du fond des forêts de la Toscane, mais 
que le commerce avait enrichis et auxquels le fier Corso ne pardonnait 
pas d'être venus s'installer dans le quartier des nobles, d'y avoir acheté le 
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palais des comtes Guidi et à*y étaler, à côlé de sa pauvreté, leur magnifi'- 
cence de parvenus *. 

À peu près à égale distance du palais des Cerchi, chefs du parti auquel 
appartenait Dante, et du palais des Donati, parents de sa femme, dans la 
rue Ricciarda se trouvaient les propriétés des Alighieri. Le terrain qui 
leur appartenait forme aujourd'hui un groupe de maisons. On croit recon- 
naître celle où naquit le poôte, sur la place Saint-Martin, en face d'une 
ruelle. C'est une habitation très-simple, très-petite, mais d'un style noble. 
On y entre par un escalier de pierre, en forme d'échelle. La façade n'a 
que deux fenêtres par étage, et chaque étage ne se compose que de deux 
chambres étroites et longues, dont une seule reçoit le jour directement. 
Peut-être est-ce là que le grand poôte écrivait le livre étrange et passionné 
de la Vie nouvelle. Pendant que je visitais la maison, une belle jeune fille 
était accoudée en face de moi à une des fenêtres de la ruelle, et je pensais 
à cette noble dame qui, après la mort de Béatrix, regardait Dante avec 
compassion et le consolait, plus qu'il ne l'aurait voulu, de la perte de sa 
bien-aimée. Que cette maison soit ou non celle d'Alighieri, il a en tout 
cas vécu tout près de là, dans l'enceinte des possessions de sa famille, au 
cœur de Florence. Les environs nous parlent encore des trois choses qui ont 
rempli sa vie : la religion, l'amour, la politique. Sur la place du Dôme, on 
montre le lieu où il aimait à s'asseoir, au déclin du jour, en face du sanctuaire, 
non loin de son beau baptistère de saint Jean. Dans le Corso s'élevait le 
palais des Portinari, où à l'âge de neuf ans, dans une fête, il vit pour la 
première fois celle qu'il devait tant aimer. « Vous qui passez par la voie 
d'amour, disait une inscription suspendue au-dessus de la porte de cette 
demeure, jetez un regard sur les murs où naquit en avril 1266 Béatrix 
Portinari, première et chaste flamme qui alluma le génie du divin poôte, 
Dante Alighieri. » La rue qu'habitaient les Alighieri débouche auprès de 
la Badia, en face du plus curieux monument de la vieille Florence , de ce 
palais du Podestat ou du Bargello, dont la municipalité décida la cons- 
truction en 1250, que le peuple assiégea et prit plus d'une fois, quand il 
se soulevait contre les représentants de la justice, où se réunissait le 
conseil de la commune et où Dante a certainement fait entendrje sa voix, 
pendant les années trop courtes où, à la tête du parti guelfe, il prit une 
si grande part au gouvernement de son pays. C'est là, sur ce théâtre de ses 
premières luttes patriotiques et de sa première gloire, que Giotto l'avait 
peint et qu'on voit encore son portrait, comme un vivant témoignage de 
l'admiration de ses contemporains. Le palais du Podestat, qui a servi 
longtemps de prison, ^ent d'être restauré avec un goût parfait, à l'occasion 
du jubilé. Dans ses vastes salles s'étalait l'exposition dantesque, composée 

1. Yoy. à ce sujet l'excellent travail de M. Hillebrand, professeur à la Faculté des lettres 
de Douai) sur Dino Compagni, Paris, Durand, 18G2. 
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de curieux objets d'arL Dante y tenait la place d'honneur par la collection 
des manuscrits florentins et italiens de ses œuvres, que M. Bonaini, aidé 
de M. Canestrini, auquel la science et la France doivent tant, avait classés 
avec son zèle accoutumé, et que M. Hippeau, professeur à la Faculté des 
lettres de Caen, se propose d'éludier à fond. Sous la main intelligente qui 
Ta rajeunie, sans en altérer le caractère original, la vieille demeure des 
podestats reparaît dans toute sa splendeur, telle que l'ont faite les grands 
archileetes qui y ont successivement travaillé. Lorsqu'on entre dans cette 
cour majestueuse, lorsqu'on voit se dresser devant soi les imposantes 
colonnes du portique qui l'entoure, qu'on mesure les gradins de l'escalier 
monumental qui conduit aux étages supérieurs, qu'on contemple les hautes 
murailles trouées d'espace en espace par des fenêtres du style le plus 
sévère, qu'on suit de l'œil la ligne brisée des créneaux et qu'on lève les 
regards jusqu'à la tour audacieuse qui les domine, on a comme une vision 
de la puissance et du génie de l'antique Florence. 

Pour les Florentinsd'aujourd'hui, les monumenlsduXIII* et duXfV« siècle, 
tout ce qui est antérieur aux Médicis, tout ce qui date de la république, 
surtout ce qui a été construit dans la troisième enceinte de la ville, sur la 
rive droite de l'Arno, au centre des arts majeurs, le Dôme, le Campanile, 
le palais du Podestat, le palais Vieux, la loge desLanzi sont les reliques les 
plus sacrées et les plus chères. Ces beaux marbres, ces nobles pierres les 
entretiennent de leur vieille liberté. Plus tard, avec les Médicis, ils ont 
eu des œuvres admirables, d'un art plus savant et plus achevé. Mais ils 
croient les avoir payées trop cher par des siècles de servitude, et main- 
tenant qu'ils se sentent redevenus libres, sous un gouvernement respec- 
tueux de toutes les libertés, l'époque de leur histoire vers laquelle ils se 
reportent le plus volontiers, qu'ils étudient avec le plus d'amour, est celle 
où se développait dans toute sa plénitude, avec une indépendance absolue, 
cette ûère démocratie qui tenait en échec les empereurs, les rois, les 
papes, et dont BonifaceVm, son plus mortel ennemi, reconnaissait la force 
en Vappébiui*k cinquième élément. 

m 

Si Florence rappelle plus que toute autre cité de l'Italie les souvenirs de 
la vie de Dante, elle n'en a cependant point le monopole. L'exil de vingt 
ans qu'elle a infligé à son grand citoyen, a condamné celui-ci à errer de 
ville en ville, à travers la péninsule, et l'a môme jeté hors de lltalie. C'est 
une curieuse étude que de rechercher les traces de l'illustre exilé dans les 
lieux qu'il a traversés. Pour notre patrie, M. Victor le Clerc, qui com- 
mençait ce travail, il y a longtemps déjà, en faisant revivre la figure oubliée 
d'un des maîtres d'Alighieri, vient de le terminer avec son autorité 
accoutumée dans un des passages les plus instructifs de l'histoire littéraire 
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de la France au XW*» siècle, si riche d'ailleurs en faits nouveaux et en do- 
cumenls inédits. Pour l'Italie, un autre Français, le regretté M. Ampère, 
publiait, dès 1839, son voyage dantesque qui recevait bientôt les honneurs 
d'une traduction allemande et de deux traductions italiennes. Malgré 
quelques erreurs de détail, relevées en 1855 par M. Delatre dans le 
Moniteur toscan, ce livre excellent reste le guide obligé de tous ceux qui 
veulent repasser par les mômes sentiers que Dante, à Pise, à Lucques, à 
Pîstoie, dans la vallée de TArno, à travers l'Apennin, et de l'Apennin à 
Ravenne et à Vérone. Les Italiens cependant n'ont pas pensé que tout fût 
dit sur les pérégrinations du poëte ni sur son séjour dans quelques cités 
italiennes. Le six centième anniversaire de sa naissance a paru à plusieurs 
d'entre eux une occasion naturelle d'ajouter quelque chose aux anciennes 
recherches, de môme que d 'autres écrivains distingués ont voulu célébrer le 
jubilé par de nouveaux commentaires sur ses œuvres. Les efforts de 
quelques hommes laborieux rendent ainsi à la fôte un caractère littéraire 
qu'il serait injuste de ne pas signaler, après en avoir accusé la signification 
essentiellement politique. Aux yeux du gros public, aux yeux des patriotes, 
le souci des questions politiques passait bien avant le souci des lettres. 
Mais enfin la littérature est venue, elle tient sa place dans le jubilé; il faut 
la marquer. 

Je commence par les travaux biographiques. La vte des grands hommes 
ne nous parait jamais assez connue. Nous avons aujourd'hui un tel besoin 
d'informations exactes que, s'il reste quelques incertitudes sur des dates 
qui les concernent ou sur des événements auxquels ils ont été mêlés, nous 
ne nous lassons pas d'interroger le texte de leurs œuvres ou les documents 
historiques, pour y trouver cette parcelle de vérité qui nous fuit. La vie 
de Dante est plus connue que celle d'autres grands poètes, que celle de 
Shakspeare, par exemple. Son rôle politique l'a fait entrer tout de suite 
dans l'histoire, où tout son génie poétique ne lui aurait peut-être pas valu 
une place. Mais que de points demeurent encore obscurs ! que de précieux 
renseignements nous manquent! Ses voyages surtout, avant et après son 
exil, sont une source perpétuelle d'embarras pour les biographes. Quels 
sont les lieux qu'il a visités? Où était-il en telle année? Combien de temps 
a-t-il passé dans telle résidence ? Autant de questions pour lesquelles on 
trouve quelquefois des réponses, mais qui, quelquefois aussi, restent inso- 
lubles. Dans plusieurs des villes de la Péninsule, où Dante a séjourné, on 
essaye, pour fêter Tanniversaire de sa naissance, de retrouver des traces 
de son passage. A Venise, pendant qu'on place son buste au palais des 
Doges, on étudie dans une double publication quelques incidents de sa 
vie et quelques manuscrits de ses œuvres, A Ravenne, le dernier traduc* 
leur italien du voyage dantesque d'Ampère, M. Martinetti Cardoni, publie 
une nouvelle édition de ses recherches sur le séjour du poète chez les 
Polentani. A Pérouse, la municipalité fait hommage à Florence d'un tra- 
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¥aii local sur Alighieri. À Padooa, one société d'hommes de lettres com- 
pose en commnu un volume à la gloire de Daute ei des Padouans. Eqûd 
un Génois, M. Emmanuel Celesia, fait voyager Dante dans sa pairie et dans 
une partie de la Péninsule, où jnsqu'ici les biographes u'avaieut guère 
suivi ses pas. Ces deux derniers ouvrages, entre autres, me paraissent 
assez importants pour mériter d'être signalés à Tattention publique. 

La ville de Padoue, plus heureuse que la plupart des autres cités ita- 
liennes, possède un document authentique qui atteste le séjour qu'y fit 
Alighieri. Dans un vieux parchemin appartenant à la famille des comtes 
Papafava et relatif à un emprunt contracté par un de leurs ancêtres, on 
trouve, parmi les noms des témoins, le nom suivant : Dantino q. AlU- 
gerii de Florentia, à la date du 27 août 4306. S'agit-il bien ici du poète, et 
le diminutif Dantino ne s'applique-t-il pas à son fils plutôt qu'à lui-même? 
On peut répondre à cette objection que le diminutif ne désigne pas les 
jeunes gens plus que les hommes d'un âge mur, les fils plus que les pères ; 
que, par une sorte d'habitude familière tout à fait conforme à la simpli- 
cité des mœurs italiennes, ou l'appliquait aux hommes de tout âge; et 
que, dans l'acte même dont il est question, la plupart des personnes citées 
sont désignées par une appellation analogue : l'une s'appelle Manfredino, 
au lieu deManfredo; une autre Jacopino, au lieu de Jacopo. Ajoutons 
qu'en 1306 le plus âgé des enfants du poète n'avait pas plus de douze ans, 
et qu'aucun d'eux, par conséquent, ne pouvait être invoqué comme té- 
moin. C'est donc bien Dante, alors exilé, qui, en 4306, habitait Padoue. 
Les Padouans de nos jours remarquent avec orgueil que les termes du 
contrat ne le désignent pas comme un voyageur, comme un homme qui 
passe aujourd'hui et qui partira demain, mais comme un habitant domi-* 
cilié dans leur ville. Et nunc stat Paduœ in contracta Sancti Laurentti, comme 
dit le texte. Les mots stat, habitat, moratur ne s'appliquaient qu'aux per- 
sonnes qui habitaient réellement la cité. S'agissait-ii d'un passant, même 
d'un étudiant assidu aux cours de l'université depuis plusieurs mois, on 
indiquait, comme le lieu de sa résidence, la ville qu'il habitait aupara- 
vant. Reste maintenant à savoir combien de temps le poète a vécu dans ce 
lieu. On sait, à n'en pas douter, qu'il n'y resta pas longtemps après avoir 
servi de témoin à un Papafava; car, le 13 octobre 1306, il signait, comme 
ambassadeur et au nom du marquis François Malaspina, un traité de paix 
avec l'évêque de Luni, dans la Lunigiana môme. On sait, d'autre part, qu'à 
la fin de i304, irrité de l'incapacité et des intrigues de ses compagnons 
d'exil; indigné, comme il le dit lui-même, d'être tombé au milieu d^une 
compagnie méchante et stupide qui se towmait tout entière contre lui^ il avait 
rompu avec son parti pour se retirer à Bologne, et y reprendre ses chères 
études, trop longtemps interrompues par de stériles préoccupations poli- 
tiques. C'est sans doute de Bologne qu'il alla à Padoue, au moment où 
la ville tomba entre les mains des Noirs, où beaucoup de professeurs de 
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TuDiversité qui appartenaient, Icomme Dante, au parti des Blancs, se ré- 
fugièrent avec leurs élèves chez les Padouans, c'est-à-dtre le i*^ mars 1306; 
peut-être môme pins tôt, s'il avait prévu le danger et voulu se mettre d'a- 
vance en sûreté. 

Une vieille tradition, citée par Benvenuto da Imola, rapporte qn'àPadoue 
il trouva son compatriote Giotto et qu'il alla le visiter, pendant que celui-ci 
peignait les fresques de la chapelle de l'Arena. Cette visite, si elle eut 
réellement lieu, comme tout le fait croire, ne peut se placer qu'avant le 
25 mars 4306, puisque ce jour-là Giotto avait fini ses peintures et ouvert 
au public l'édifice qu'il décorait. En tout cas, le peintre et le poète se 
virent. Tout les rapprochait : leur patrie commune, la force de leurs senti- 
ments religieux, l'instinct qui les poussait à choisir en même temps, l'un 
pour son pinceau, l'autre pour sa plume, des sujets analogues empreints 
de la même foi et de la même élévation morale. Pour tous deux, l'art n'est 
point seulement la recherche de la beauté; c'est surtout un moyen de 
s'élever soi-même, et d'entraîner les hommes jusqu'à Dieu. On aime à 
penser qu'Alighieri admira dans tout leur éclat, dans leur fraîcheur primi- 
tive, ces belles fresques de Giotto, si suaves encore après cinq siècles et 
demi, et d'où s'exhale, comme une senteur pénétrante, le parfimi de la 
piété des vieux âges. Put-ibvoir le long des murailles cette présentation 
au temple^ cette fuite en Egypte, ce mariage de Joseph et de Marie, et, 
dans le chœur, cette image divine de la Vierge, sans sentir son âme s'ouvrir 
à toute la poésie de l'Évangile? Lni qui portait alors au plus profond de 
son espfit le poids de son poème, qui nourrissait son imagination des 
supplices de TEnfer, ne reçut-il pas comme une excitation ^nouvelle, en 
regardant, au-dessus de la porte d'entrée, ces sujets infernaux, cette femme 
éperdue qui se jette, mains jointes, aux pieds du juge suprême, ces bolge 
d'où sortent les jambes convulsives des damnés, ces hommes qui se changent 
en serpents et ces serpents qui se changent en hommes, ces broches et 
ces gibets garnis de victimes humaines? Àvait-il donné quelques conseils 
à Giotto? Giotto lui fournit-il quelques motifs poétiques? Sans croire qu'ils 
se doivent l'un à l'autre aucun sujet particulier, n'est-îl pas vraisemblable 
que ces deux grands esprits s'échaufi'aient en se rencontrant, et qu*en 
échangeant leurs pensées, ils se pénétraient davantage de la sainte gran- 
deur de leurs sujets. Aucun des deux n'a probablement imité l'autre. Mais 
qui sait tout ce qui a jailli de lumière du choc de leurs esprits ! Tous deux 
du reste, en souvenir de ces heures fécondes, ont éprouvé le besoin de se 
rendre témoignage l'un à l'autre; Giotto, en osant peindre sur une table 
d'autel, au palais du Podestat à Florence, la figure de son ami, mort en 
exil ; et Dante, en écrivant ces vers doublement immortels : o Cimabue 
crut tenir le champ de la peinture, et maintenant Giotto est si célèbre, 
qu'il obscurcit la renommée de l'autre. » 

Le fondateur de la chapelle de l'Arena fut un Scrovigni, le fils d'un usu- 
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rier que Dante a plongé en enfer au milieu d'une troupe de Florentins, 
d'où il annonce que son voisin Vilaliano viendra bientôt le rejoindre, 
comme pour dire que les usuriers ne manquent pas plus à Padoue qu'à 
Florence. A propos de ces deux personnages, du père et du fils, un des 
auteurs du volume dantesque que lesPadouans viennent de publier, com- 
pose un roman du genre terrible où Ton voit le vieil avare, au lit de mort, 
pendant que le prêtre lui apporte rexlrôme-onclion, rassembler ce qui 
lui reste de forces pour crier : « Donnez-moi la clef de mon coffre, afin que 
personne ne trouve mon or; » un jeune domestique, qui le veillait, lui dérober 
sa clef, pénétrer dans le lieu où était le trésor, l'ouvrir et se sentir aussitôt 
saisi par l'étreinte d'une barre de fer qu'un ressort secret a fait mouvoir 
et qui le cloue contre la muraille; le peuple, en entendant des gémisse- 
ments dans la maison, crier que le diable emporte l'usurier; le fils, crai- 
gnant une émeute populaire, se placer sous la protection du clergé et 
promettre une fondation pieuse, pourvu que l'évoque désarme la foule. 
On pouvait dire plus simplement, avec moins d'appareil, qu'un Scrovigni 
fit construire la chapelle de l'Arena pour expier les crimes de son père. 
Les Padouans remarquent avec déplaisir que le poète ne les a pas ménagés 
et qu'il n'a guère payé leur hospitalité qu'en livrant aux supplices infernaux 
plusieurs de leurs concitoyens. C'est du reste ce qu'il a fait pour la plupart 
de villes italiennes. Un journal insinuait, non sans malice, à l'approche du 
jubilé, que les cités de la péninsule donneraient un grand exemple d'abné- 
gation chrétienne et pousseraient bien loin l'oubli des injures, si elles 
envoyaient des représentants à Florence pour la fête de Dante, après tout 
le mal que Dante a dit d'elles. 11 peuple Lucques de fripons, il caccuse les 
Siennois d'être plus vaniteux même que les Français, il |déclare qu'en 
Lombardie il n'y a que trois hommes de bien ; encore sonl-ce des vieil- 
lards; il dit que Bologne fournit à l'Enfer plus d'entremetteurs qu'elle ne 
contient d'habitants. Il appelle Pistoie une tanière de bêtes féroces^t l'en- 
gage à se brûler elle-même, à cause de la perversité de ses fils. Mais c'est 
surtout pour la Toscane et particulièrement pour la vallée de l'Arno qu'il 
réserve ses invectives les plus sanglantes. « Les habitants de cette misé- 
rable vallée, dit-il au xiv* chant du Purgatoire, ont tellement changé leur 
nature, qu'il semble que Circé les ait fait paître. L'Arno dirige d'abord son 
maigre cours parmi des porcs affreux (les habitants du Casentin) plus dignes 
de manger des glands que toute autre nourriture faite pour l'usage de 
l'homme. Puis il trouve, en descendant, des roquets plus hargneux que ne 
le comporte leur force (les Arétins), et dédaigneusement il leur tourne le 
museau. Elle s'abaisse toujours, la fosse maudite et malheureuse, et plus 
elle s'élargit, plus elle trouve de chiens qui se font loups (les Florentins); 
puis quand elle descend dans des gorges plus profondes, elle trouve des 
renards si pleins de fraude (les Pisans), qu'ils ne craignent pas de pièges 
qui les attrape. » Les injures sont là distribuées avec une si parfaite équité 
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qu'aucun peuple n'a le droitd'ëLre jaloux de soDvoUin.QunntauxPadouans, 
s'ils fournissent à l'Enfer un contingent respectable d'usuriers, ils y sont 
aussi représentés par des prodigues : tëmoiR ce Jacques de Saiut-André 
que poursuivent et que déchirent en lambeaux des cbieanes noires, avides, 
courant comme des lévriers détachés de leur chaîne. C'était le plus fameux 
dissipateur du moyen âge. Dante put recueillir à Padoue môme la légende 
de ses prodigalités. On racontait qu'un soir d'hiver, revenant de la chasse, 
trempé de pluie, il avait fait mettre le feu, pour se sécher, au toit de chaume 
d'un paysan, son voisin, et l'en avait dédommagé le lendemain par le don 
d'une pièce de terre. Une autre fois, attendant chez lui des visiteurs, h )a 
tombée de la nuit, et voulant à la fois leur faire honneur et les éclairer, il 
avait fait flamber en guise de torches les maisons qui se trouvaient sur leur 
route. Il avait la monomanie de l'incendie. Comme Néron, il se donna le 
plaisir de voir brûler une de ses villas. On disait aussi qu'allant en barque 
à Venise, pendant que ses compagnons jouaient d'un instrument et chan- 
taient, il s'amusait, pour tuer le temps, à faire des ricochets avec des 
pièces d'or et d'argent, à une époque où le numéraire était si rare que 
mille livres représentait la plus belle dot que pût recevoir une femme, et 
que, pour dix mille livres, les Padouans achetaient Rovigo et loute la 
Polésine. 

Mais tout en songeant avec regrets à la place considérable qu'elle tient 
en Enfer. la ville de Padoue trouve dans le poème de Dante un motif de 
consolation qui manque à la plupart des cités italiennes maltraitées par la 
Divine Comédie ; c'est d'être représentée au Paradis. Elle l'est par la sœur 
d'Ezzelin-le-Féroce, par Cunizza da Romano, qui n'avait cependant pas 
laissé une réputation de sainteté. Mariée jeune, peut-être malgré elle, à 
un Rizzardo, cette future habitante du Paradis s'était laissé enlever par 
Sordello, le brave et spirituel troubadour de Mantoue, dont la rencontre 
avec Virgile, au VI" chant du Purgatoire, inspire ix Dante ses vers les plus 
patriotiques ; puis, un peu plus tard, elle avait aimé, à la cour de son frère 
Albéric, le chevalier Bonio, épouséensecondes noces le comte de Bragance, 
et, en troisièmes, l'astrologue d'Ezzelin, Buzzacarini. Vieille, elle se réfugia 
à Florence et, en 126Ô, elle vivait dans le palais des Cavalcanti. C'est là, 
sans doute, que le poète l'a connue dans son enfance. Il la vit revenue des 
folies de sa jeunesse, entourée de respects, peut-être occupée de bonnes 
Œuvres, et il la mit au ciel, non parce qu'elle était gibeline, —car il juge 
avec une égale sévérité gibelins et guelfes, et ne fait aucune grâce aux 
gibelins criminels, — mais parce qu'elle s'élait repenli< 
tait le souvenir de son meilleur ami, Guïdo Cavalcanti 
les fautes, le péché d'amour est celui qu'il pardonne 1 
devait être d'autant plus indulgent pour les faiblesses 
même, suivant une vieille tradition, fut amoureux à 
Piérina Scrovigni, de la même famille que l'usurier d< 
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neur de laquelle il composa, dit-on, tous les sonnets et toutes les canzoni, 
où il joue sur le mot Pîetra (Pierre), comme Pétrarque devait jouer plus 
tard sur le nom de Laure. Cet amour fut, à coup sûr, absolument plato- 
nique et môme un peu paternel. Piérina n'avait que quinze ans, et Dante, 
marié depuis treize ans, avait dépassé la quarantaine quand ils se connurent. 
De Padoue, on sait que Dante se rendit dans la Lunigiana, cbez les 
Malaspina. Il y était au mois d'octobre 1306. Puis, on le trouve en 1309, 
au plus tard, à Paris. Par quelle route entra-t-il en France? C'est ce que 
Balboet Fraticelli s'étaient déjà demandé, et c'est ce que vient de recber- 
cber de nouveau M. Emmanuel Celesia de Gênes, dans une brochure 
intitulée : Dante en lAgurie, Quand on étudie les voyages d'Alighieri, il 
faut tenir pour certain que le poôte ne décrit jamais que les lieux qu'il a 
vus, et que, comme Homère, il les décrit avec une parfaite exactitude. 
Une stance, quelquefois môme un vers lui suffisent pour composer un 
paysage caractéristique. Un paysagiste ne fait pas mieux voir que lui 
l'aspect extérieur du sol, de môme qu'un sculpteur n'exprime pas mieux 
que lui les attitudes du corps humain. Sa poésie parle aux yeux. Et armé 
de ce don de reproduire par des mots les formes et les couleurs, il éprouve 
en môme temps un tel besoin de précision, qu'il ne regarde jamais par 
les yeux des autres et qu'il ne veut décrire que les effets pittoresques dont 
il a été le témoin oculaire. Lorsqu'on trouve dans son poôme un nom de 
pays sans description, c*est qu'il ne le connaît pas ou n'a pas eu le temps 
de le peindre; lorsqu'il décrit, c'est qu'il a vu. Je ne sais si M. Emma- 
nuel Celesia s'était fait ces réflexions que je ne trouve nulle part exprimées 
dans son livre. Mais il tire habilement parti de quelques vers de Dante 
trop négligés et qui s'appliquent à coup sûr à des lieux visités par lui. Ni 
Ampère, ni ses traducteurs, ni ses continuateurs n'ont cherché les traces 
du poôte sur la côte occidentale de l'Italie, entre Pise et Nice. Il n'est 
pas douteux pourtant qu'il la connût. Là se trouvait la Lunigiana où 
il reçut un accueil si hospitalier, où il termina probablement l'Enfer, et 
d'où, sans doute, il se rendit en France par les deux rivières de Gènes et 
et par la célèbre route de la Corniche. On sait qu'à la fin de 1308, il 
passa quelques jours à Vérone , peut-ôtre môme à Forli. Mais il ne 
put pas au cœur de Thiver traverser les Alpes; il dut regagner la 
route de la côte ligurienne, la seule qui fût accessible en cette saison. 
Rien n'empôche de supposer que de Vérone ou de Forli il se rendit à 
Parme et trayersa l'Apennin pour déboucher à Pontremoli, sur les bords de 
laMagra dont il a deux fois parlé, de la Magra qui, par son cours peu étendu^ 
comme il le dit, sépare le pays de Gênes de la Toscane, Que de la Magra il 
ait été à Nice à la fin de 1308 ou au commencement de 1309 en longeant la 
côte, c'est ce qu'il y a de plus vraisemblable. Il aurait pu cependant y 
aller plus tôt, avant son exil, peut-être à l'époque où il fut envoyé comme 
ambassadeur de Florence à Gènes, et c'est à ce moment que se placerait 
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son premier voyage à Paris. Mais qu'il ait pris la route de la Corniche 
avant son exil ou après son exil, qu'il Tait suivie une fois ou deux fois, ce 
qui est certain, c'est qu'il la connaissait et M. Celesia le prouve. Au nord 
de Porto Venere et de la Spezia, Dante a vu, entre Sestri et Ghiavari^ 
s'abîmer^ c'est-à-dire se jeter à la mer, le beau fleuve de Lavagna, patrie des 
Fiesques. Au delà de Gênes, il est descendu à Noli par ces pentes rapides 
que n'avait pas encore adoucies l'art des ingénieurs, et que le plu^ voya- 
geur des poètes italiend, Pétrarque, appelait terrestnm duritiem inter' 
ligustiœs scopulos. Il a gravi ces hauteurs escarpées de Turbia dont il se 
souvenait en face des rochers du Purgatoire; ii s'est arrêté sur ce point 
culminant de la Corniche où le Sénat romain élevait un monument en sou- 
venir des guerres de Ligurie; il a vu de là un chemin hardi courir à travers 
les oliviers jusqu'à Nice, et, du côté opposé, les pentes abruptes se fleurir 
d'orangers et de citronniers jusqu'aux pieds du rocher blanc de Monaco. 

Gênes, déjà si célèbre, dut le retenir à son passage. N'est-ce pas là 
qu'il entendit raconter le crime de Branca Doria qu'il précipite au plus 
profond de l'Enfer, à côté de Roger et d'Ugolin, parmi les traîtres? N'est-ce 
pas là aussi qu'il conçut l'idée du curieux passage où il raconte les voyages 
d'Ulysse, au delà des Colonnes d'Hercule, toujours à l'ouest, vers le pôle 
antarctique, comme s'il présageait les grandes explorations de l'avenir? Les 
fanatiques qui veulent tout trouver dans Alighieri, comme on trouve tout 
dans Homère et dans Shakspeare, lui attribuent la «gloire d'avoir prédit la 
découverte de l'Amérique. C'est une évidente exagération. Mais^ce qui est 
vrai, c'est que les navigateurs génois étaient possédés, dès le treizième siècle, 
de l'idée fixe de pousser leurs recherches vers l'ouest, au delà du détroit 
de Gibraltar, et que Dante put causer avec les précurseurs de Christophe 
Colomb. Deux Génois découvrirent en 1370 les Açores et l'île de Madère ; 
deux autres Génois découvrirent en 1291 les Canaries. Colomb ne fit que 
reprendre avec une science plus vaste, avec une volonté plus énergique, avec 
une foi plus profonde dans le succès, le projet de ses compatriotes. L'année 
où Alighieri passait à Gênes, il y trouvait précisément un grand voyageur, 
Andalô di Negro, dont Boccace disait qu'il avait suivi le cours des astres 
sous toutes les latitudes ; Andalô, qui reçut peut-être les confidences de 
Marco Polo, l'illustre explorateur de l'Asie, alors prisonnier des* Génois, 
pour avoir commandé une galère vénitienne à la bataille des Curzolaires, 
et qui se consolait' de sa captivité en dictant en français à Rusticien de 
Çise le récit de ses aventures. Ne sont-ce pas les entretiens d'un de ces 
hardis pionniers qui ouvrirent à Dante les perspectives illimitées du 
voyage d'Ulysse vers les terres inconnues, vers là Montagne Noire , au 
delà de laquelle se cachait l'Amérique? 

Pendant que Pérouse, Padoue, Gênes, célébraient le six centième anni- 
versaire de la naissance du poète par des écrits composés en son honneur, 
Vérone, celle de toutes les villes italiennes dont il a parlé avec le plus 
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d'indulgence, où il a trouvé Thospilalilé la moins aiuère et où ses descen- 
dants se sont fixés en mémoire de lui; Vérone, la patrie des Scaliger, lui 
élevait une statue en face du vieux palais où il a vécu, à deux pas du tom< 
beau de ce Grand Lombard auquel il dédia le Paradis. Dante est repré- 
senté debout, dans une attitude de recueillement et de méditation bien 
préférable, à mon avis, à l'expression violente qu'a donnée à sa physionomie 
Tautéur de la statue de Florence. Il n'est pas juste de se le figurer toujours 
sous les traits d'un homme emporté et indigné. S'il a peuplé l'Enfer de 
ses baines, il a chanté avec une douceur infinie les espérances du Purga- 
toire et les joies ineffables du Paradis. Cette âme passionnée se détend 
par moments sous l'influence de sentiments plus tendres; ce front si 
sombre quelquefois se couronne de lumière et de sérénité, de même que 
son poème commencé au milieu des ténèbres s'achève au sein des splen- 
deurs éternelles. Entre les orages qui l'agitent et le rayonnement qui 
l'illumime, à une égale distance de toute exagération, l'expression qui lui 
convient le mieux est celle d'une gravité calme. C'est aussi ce que de- 
mandent les exigences de l'art. La peinture et la sculpture qui immobilisent 
l'expression d'un visage, qui la fixent pour l'éternité, ne-doivent pas s'at- 
tacher à reproduire l'agitation passagère des traits, les émotions violentes, 
mais fugitives. Leur rôle, au contraire, est de n'exprimer que ce qui dure, 
et de saisir non l'expression momentanée, mais l'expression habituelle de 
la physionomie. Dante était ordinairement grave, cela est vrai ; on ne le 
voyait jamais rire. Mais il n'était pas toujours irrité. Les vieux peintres 
italiens, depuis Giotto jusqu'au moine qui peignait son portrait en 1450 
sur les murs de Santa Maria del Flore, ont mieux compris que le sculpteur 
moderne la loi du grand art et les conditions de la vérité artistique. Us ne 
représentent jamais Alighiéri que sous les traits d'un homme sérieux, 
absorbé en lui-même, et aucun d'eux n'altère la noblesse de son visage en 
y gravant l'empreinte d'un sentiment de haine ou de vengeance. 

Tout voyage dantesque conduit nécessairement au lieu où Dante a fini 
sa vie, à la triste cité de Ravenne. Non qu'il faille s'attendre à trouver 
dans son tombeau autre chose qu'un monument mesquin, élevé au quin- 
zième siècle et malheureusement reconstruit au dix-huitième siècle, aussi 
peu digne de lui par sa pauvreté que celui de Sainte-Croix, à Florence, 
par son faste de mauvais goût. Mais, à Ravenne, les ruines et la nature 
gardent une poésie qui n'a point changé depuis le temps où le poète y allait 
chercher le repos et l'oubli de ses malheurs. Les souvenirs de Byzanpe 
y existent encore, tels qu'il les vit il y a cinq siècles et demi. Bien des fois, 
pendant les longues heures de l'exil, lorsqu'il méditait sur la restauration 
de l'empire, il dut regarder avec émotion ce qui restait sous ses yeux de la 
domination des Césars, et contempler, non sans tristesse^ les vestiges de 
leur puissance mourante mêlés aux magnificences du christianisme gran* 
dissaut et aux traces imposantes des barbares, leurs vainqueurs. Que d'im- 
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pressions profondes il ressentit peut-être devant les nobles mosaïques de 
Saint-Apollinaire in città, sous la coupole de Saint- Vital, si semblable à 
celle de Sainte-Sophie, à Gonstantinople, en face des portraits si vivants 
de Justinien et de Théodora, au fond de la chapelle souterraine^ où repo- 
sent, dans leurs sarcophages de marbre blanc, une impératrice, Galla Pla- 
cidia, et deux empereurs, Honorius et Valentinien ! Hors de la ville, n'a- 
t-il pas quelquefois dirigé ses pas du côté où se^ dresse la rotonde du 
tombeau de Théodoric, couronnée par le monolithe colossal qu'y posa 
Amalasunthe, comme pour attester la force des Goths? N'a-t-il pas fait plus 
d'un pèlerinage à celte autre église de Saint- Apollinaire in classe y qui 
reste seule debout sur l'emplacement d'une ville disparue? Mais le lieu où 
l'imagination replace Dante le plus volontiers, c'est la silencieuse Pineta, la 
forêt de pins qui s'étend, pendant sept lieues, entre Ravenne et la mer. On 
aime à se le représenter sous les grands arbres aux formes sculpturales, dans 
cette grandiose solitude, n'entendant d'autre bruit que le frissonnement 
du vent à travers les lourdes feuilles, enfermé avec ses pensées, cher- 
chant à percer le voile de la vie future vers laquelle s'élançait son esprit, 
et trouvant autour de lui comme une image de la tranquillité et de la sé- 
rénité de la mort. C'est là qu'en 1819, un autre poète, Byron, allait évo- 
quer son ombre, et placer dans sa bouche la prophétie patriotique de 
l'unité italienne. 

IV 

Le jubilé cJ'Alighieri ne devait pas seulement faire éclore quelques tra- 
vaux biographiques; il était naturel que les Italiens, qui depuis quelques 
années s'étaient laissé dépasser par les Allemands dans l'interprétation 
des œuvres du poète, saisissent cette occasion de prendre leur revanche, 
en publiant à leur tour quelques fortes études sur un sujet déjà si appro- 
fondi par le roi de Saxe, par Witte et par Wegele. Ils ont fait, en effet, un 
grand effort pour ajouter quelque chose aux dernières conclusions de la 
critique dantesque. Sur plusieurs points de la Péninsule , d'importantes 
publications ont paru en môme temps^ inspirées par le désir d'offrir à 
Dante, au nom de la littérature italienne, un hommage digne de lui et de 
ses savants commentateurs. Tous ces travaux ne sont pas également inté- 
ressants, mais aucun n'est inutile. On ne lira pas sans profit le com- 
mentaire anonyme d'un contemporain de Dante sur l'Enfer, que publie 
M. François Selmi, à Turin, ni les études sur la Monarchie^ entreprises 
simultanément à Milan et à Pise, par MM. Lanzani et Carmignani, 
ni, dans le môme ordre d'idées, l'opuscule de M. Marenghi, de Ber- 
game, sur la politique d'Alighieri. Sous le titre de Nouvelles Etudes dan- 
iesquesy l'illustre Tommaseo, un des hommes de notre temps qui ont le 
plus souffert; Tommaseo, que j'avais vu autrefois exilé à Corfou et que je 
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retrouve aveugle à Florence, vient de recueillir en un volume de précieux 
fragments philosophiques, politiques et philologiques où reparaissent 
celte vive sensibilité qui a été en partie la cause de ses malheurs et ce dé- 
dain des opinions vulgaires qui lui fait une place à part, aussi bien parmi 
les patriotes que parmi les écrivains de Tltalie. 11 sera curieux de com- 
parer, par le menu, ce commentaire si original de certains passages de la 
Divine Comédie^ avec les notes savantes et raisonnées que M. Barlow, le 
plus fervent admirateur de Dante en Angleterre, nous donnait sur les 
mômes passages et sur bien d'autres encore, dans le magnifique ouvrage 
qu'il composait, l^année dernière, en Thonneur du six centième anniver- 
saire de la naissance d'Alighieri, après avoir été de sa personne étudier 
cent soixante manuscrits dantesques à Londres, à Oxford, à Rome, à Flo- 
rence, à Venise, à Milan et à Paris. Pour apporter, lui aussi, sa pierre au 
monument d'Alighieri, un homme d'un rare savoir, quoique bien jeune 
encore, l'auteur de VHisioire de Savonarole,M. Villari, a publié àPise, d'a- 
près des manuscrits du quatorzième et du quinzième siècle, des versions 
italiennes de la vision deTyndall, du purgatoire de saint Patrick, de la vi- 
sion de saint Paul et de la légende de saint Brendan, précédées d'une intro- 
duction où il résume les principaux caractères de la littérature en Italie, au 
temps de Dante. M. Villari, qui est très au courant des travaux de nos sa- 
vants, reconnaît non-seulement que la France du midi, mais que la France 
du nord avait une grande litlérature, comme l'a si bien démontré M. Vic- 
tor Le Clerc, avant que l'Italie eût produit un seul ouvrage en langue 
italienne; que du onzième au treizième siècle on parlait notre langue, on 
lisait nos romans, on traduisait nos poèmes chevaleresques d'un bout à 
l'autre de la Péninsule, et que nous exercions alors en Europe — en Italie 
aussi bien qu'en Espagne, en Angleterre, en Allemagne et dans les pays 
Scandinaves-— une influence analogue à celle qu'ont exercée plus tard nos 
écrivains du dix*buitième siècle. Il accepte notre priorité littéraire comme 
un fait incontestable, et c'est un aveu précieux à recueillir de la bouche 
d'un écrivain aussi compétent, surtout après l'accueil peu favorable que 
nos prétentions si légitimes avaient reçu jusqu'ici au delà des Alpes. Seu- 
lementy il faut nous garder de toute exagération. M. Villari nous signale 
recueil que nous pourrions rencontrer par complaisance pour nous-mê- 
mes. S'il avoue, en effet, que nous sommes venus les premiers; s'il con- 
fesse que Dante, Pétrarque et surtout Boccace doivent quelque chose à 
la France, il n'enlève rien pour cela à l'originalité de ces trois grands 
maîtres, et il revendique avec raison, pour l'Italie, l'honneur d'avoir créé 
sans tâtonnements une langue et des chefs-d'œuvre, tandis qu'il nous a 
fallu des siècles pour fixer notre idiome, des siècles pour en tirer un mo- 
nument durable. 

Aucun des écrivains que j'ai citéSi quel que soit le mérite de leurs pu- 
blications, ne s'attaque au Fond même de l'œuvre de Dante. Us l'abordent 
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par le détail, par certains côtés particuliers et intéressants; ils ne proposent 
aucune vue d'ensemble sur la Divine Comédie, Deux autres critiques, 
MM. Ferez et d'Anconat touchent au contraire à une question plus générale 
et méritent à cause de cela un examen plus approfondi. Tous deux, l'un à 
Palerme, l'autre à Pise; l'un dans un volume compacte, l'autre dans une 
simple brochure, étudient ce qu'il y a de plus important peut-être dans le 
po€me d'Alighieri, le rôle et le caractère de Béatrix, et tous deux arrivent 
à des conclusions diamétralement opposées, comme pour ajouter un 
nouveau chapitre aux longues divisions des commentateurs. Sans se laisser 
décourager par les arguments déjà opposés à Buti, à Biscioni, à Filelfo, 
M. Ferez soutient que Béatrix n'a jamais existé et ne voit en elle qu'un 
symbole, qu'une pure abstraction. M. d'Ancona, de son côté, prétend 
qu'elle a vécu et cherche à le prouver. Grâce à Dieu, aucun des deux ad- 
versaires ne môle la politique au débat. Quoique, après les beaux travaux des 
Allemands, on ne puisse plus douter que la Divine Comédie n'offre presque 
partout un sens politique en môme temps qu'un sens religieux, personne 
néanmoins ne songe à reprendre la thèse si longuement développée par 
Rossetti, ni à découvrir dans les amours de Guido Gavalcanti, de Dante, 
de Pétrarque et de Boccace, une sorte de jargon mystérieux dont se 
seraient servis les Gibelins pour exprimer sans danger leurs tendances im« 
pénalistes et leur haine de la papauté. MM. Ferez et d'Ancona, divisés sur 
tout le reste, s'accordent pour rejeter également toute interprétation poli** 
tique de l'amour dantesque. Rien n'est plus étrange, en effet, que d'at** 
tribuer à Dante la pensée de cacher ses opinions, lorsqu'il les a au con* 
traire si souvent, si formellement exprimées, lorsqu'il a composé le 
traité de la Monarchie^ pour donner à l'empereur le gouvernement tem-* 
porel du monde et pour réduire les souverains pontifes à une suprématie 
exclusivement spirituelle. 

Mais si l'amour de Dante pour Béatrix ne présente aucun sens politique, 
ne peut'On pas l'interpréter dans un sens symbolique et allégorique? C'est 
ce qu'a fait M. Ferez en reprenant une thèse énergiquement combattue par 
Fauriel. Cette reprise périodique d'arguments qu'on croyait vaincus et 
délaissés ne paraît point extraordinaire, quand on songe à l'emploi que fait 
Alighieri, dans toutes ses œuvres, de formes conventionnelles et d'ex- 
pressions énigmatiques. L'obscurité du texte divise et divisera peut-ôtre 
toujours les critiques, en autorisant la diversité des conjectures. Dante a 
tant aimé l'abstraction, que c'est un peu à lui qu'il faut s'en prendre si 
quelques commentateurs s'avisent de ramener toutes ses conceptions à 
des idées abstraites. M. Ferez prend son point de départ dans un certain 
nombre de termes et de phrases dantesques pour démontrer que Béatrix 
n'existe pas, qu'elle n'a jamais vécu, qu'elle représente une idée pure, et 
que sous ce nom auquel il a ôté jusqu'à son caractère de nom propre, en 
en faisant un adjectif verbal, Dante désigné simplement l'intelligence. 
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Suivant ce système, le poôte aurait accepté, un peu d'après Platon, mais 
surtout d'après Gicéron, Macrobe et saint Augustin, comme Tidée fonda- 
mentale de ses œuvres, la distinction de la science et de la sagesse, de 
l'action et de la contemplation, de la raison et de Tintelligence. Son amour 
pour Béalriz, ou plutôt pour ce qui nous rçnd heureux, n'aurait été, môme 
dans la Vie Nouvelle^ que le signe de la passion qu'il éprouvait, dès sa plus 
tendre jeunesse, pour la vie de l'intelligence, pour la vie spéculative. Il se 
serait écarté de ses amours, à Tépoque où il se serait laissé entraîner vers 
des occupations d'un ordre tout à fait inférieur, en consentant à prendre 
part aux affaires de son pays, à remplir les fonctions de prieur, à jouer un 
rôle dans la lutte des Noirs et des Blancs. Mais après son exil, averti par 
une cruelle expérience des soucis et des dangers de la vie active, il serait 
retourné de lui-même à ce qu'il avait tant aimé autrefois, et aurait em« 
brassé la sagesse pour ne plus s'en séparer. Les reproches que lui adresse 
Béatrix, au sommet de la montagne du Purgatoire, ne seraient par con- 
séquent que les réclamations de l'intelligence se plaignant d'avoir été, 
pendant un temps, sacrifiée à la raison, à l'action, et reprenant ses droits 
sur une àme dont elle a été jadis la maltresse. 

Si Ton s'étonne que Dante ne se soit pas expliqué plus clairement, si on 
se demande surtout ce qui a pu le déterminer à se servir d'un tel symbole, 
à déguiser sous le nom d'une femme sa passion pour la sagesse, M. Perez 
répond qu'il y a été entraîné par les habitudes de son temps, par l'édu- 
cation qu'il avait reçue, par l'imitation des seuls philosophes qu'il connût, 
par les souvenirs du néoplatonisme alexandrin, par ses affinités avec les 
mystiques du moyen âge. Que de fois, avant lui, ses écrivains favoris 
n'ont-ils pas représenté sous la forme d'un rite amoureux les élans de 
r&me humaine vers le principe abstrait de Tintelligence ! Ce symbolisme 
erotique ne se retrouve-t-il pas d'ailleurs au fond de toutes les vieilles phi- 
losophies? Chez les Hindous, Grichna, qui n'est qu'une incarnation de 
Wishnou, ne combat-il pas des géants pour délivrer de belles prisonnières 
dont il reçoit le prix d'amour? En Egypte, Isis n'accomplit-elle pas des 
voyages douloureux à la recherche d'Osiris, ne descend-elle pas jusqu'aux 
régions infernales pour le revoir, pour s'unir à lui et pour rétablir, par 
cette union, l'ordre de Tunivers que troublait le Génie du mal? Que dire du 
Cantique des cantiques où la Sulamite, cette vivante image des âmes illu- 
minées par la sagesse, comme le disaient les mystiques, appelle sur ses 
lèvres les baisers de la bouche de son amant? Dans les ouvrages que Dante 
connaissait et aimait le mieux, l'intelligence apparaît souvent avec la figure 
et les traits d'une jeune femme. « Je l'ai aimée, dit l'auteur du livre de la 
Sagesse, je l'ai aimée et cherchée depuis ma jeunesse; j'ai fait tous mes 
efforts pour l'épouser et je suis devenu amoureux de sa beauté. » N'est-ce 
pas aussi sous le vêtement, avec la démarche d'une femme, que la phiio« 
Sophie va trouver dans sa prison, au milieu des angoisses de la solitude, 
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Boèce disgracié, menacé de mort, et lui dicte ce livre de la Consolation où 
Alighieri a puisé tant de pensées et môme d'expressions philosophiques? 
Averroès, un autre maître de Dante, dit en propres termes que Kinteiligence 
nous attire à elle, comme l'amante attire son amant. Enfin, les premiers 
exégètes chrétiens, les docteurs mystiques, dont plusieurs étaient familiers 
au poôte, interprètent souvent dans un sens purement allégorique, comme 
un symbole des rapports de Pâme et de la sagesse, les amours et les ma- 
riages dont la Bible fait mention. A leurs yeux, la Judée ou la Terre pro- 
mise représente la vie contemplative ; rÉgypte, les doctrines philosophiques 
des Gentils. Abraham, qui épouse Agar, esclave et égyptienne, c'est 
l'homme qui se livre à la philosophie, c'est-à-dire, suivant Clément 
d'Alexandrie^ celui qui s'occupe de bien régler sa vie active. Mais quand le 
môme Abraham épouse Sara, maîtresse d'Agar, cela signifie qu'il s'unit à 
la sagesse, maîtresse de la philosophie, ou, en d'autres termes, qu'il s'élève 
aux régions supérieures de la vie contemplative. Un mystique du dou- 
zième siècle, trop célèbre encore au treizième pour qu'Alighieri ne connût 
pas ses œuvres, Richard de Saint-Victor, décrit, dans son Benjamin mineur^ 
les amours de Jacob avec Lia et avecRachel, et, lorsqu'il raconte la nais- 
sance de Benjamin immédiatement suivie de la mort de Rachel, il y voit 
l'image de l'âme humaine qui, arrivée enfin au but de ses désirs, contem- 
plant l'intelligence pure, s'abîme dans cette jouissance et succombe aus- 
sitôt à une émotion trop forte pour elle. Suivant M. Ferez, la mort de 
Béatrix dans la Vie nouvelle ressemble à celle de la femme de Jacob et ne 
signifie pas autre chose que l'épuisement mortel de l'âme ravie au-dessus 
d'elle-même par l'intuition des choses divines. 

L'auteur de la Béatrix révélée déploie, pour soutenir son opinion, une 
érudition formidable. Il s'appuie tour à tour sur l'antiquité hébraïque, 
sur les fictions des Hindous, sur la mythologie égyptienne, sur les fables 
des Grecs et sur les spéculations des docteurs du moyen âge. Mais il met 
dans ses commentaires plus de science que de discernement. Môme quand 
il rencontre la vérité, il ne sait pas toujours s'y arrêter ni surtout l'expri- 
mer dans la mesure où elle reste inattaquable. S'il se contentait de faire, 
dans la Divine Comédie, la part du sjrmbolisme et d'en proposer, à quelques 
égards, une explication nouvelle, il aurait plus d'une fois raison. Mais il 
ne veut y voir que des allégories et, au moins pour ce qui concerne le per- 
sonnage de Béatrix, il nie formellement que ce nom de femme réponde à 
une réalité. Dante a pris lui-môme la peine de réfuter cette erreur, dans 
un passage du Banquet où il établit que les écrits peuvent présenter quatre 
sens différents, mais que le premier de tous doit être le sens littéral qui 
contient en germe les autres, sans lequel il serait impossible et irration- 
nel de les comprendre, particulièrement le sens allégorique. Toute per- 
sonne qui refuse de reconnaître dans ses œuvres un sens littéral, va donc 
directement contre sa pensée. Aussi M. d'Ancona a-t-il bien raison de 
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rendre la vie à Béatrix, pendant que M. Ferez la tne. Seulement le nou- 
veau défenseur de Béatrix recourt peut-être à une argumentation un peu 
subtile, quand il distingue dans le caractère de ce personnage trois époques 
distinctes^ le moment où Béatrix existe réellement à Tétat de jeune fille, 
celui où elle n'est déjà plus qu'une personnification vivante, et enfin celui 
où elle se transforme en un symbole animé dans lequel la femme et la 
personnification se confondent. Il ne faut pas tant raffiner sur ces ma- 
tières. Elles sont au fond plus simples qu'elles ne le paraissent à certains 
esprits. La vraie question est de savoir si Béatrix a été un être vivant, et 
en admettant qu'elle ait vécu, si le sentiment que Dante a exprimé pour 
elle est un sentiment d'amour. 

Il me semble que, pour un esprit non prévenu, le doute à cet égard est 
difficile. On peut démontrer, en s'appuyant sur la moins contestable des 
autorités, sur le texte même du poète» que Béatrix a existé» qu'elle a été 
aimée et que même, lorsqu'elle se transfigure dans la pensée de Dante, 
lorsqu'elle devient peu à peu non-seulement le symbole de la théologie, 
de la sagesse, de la contemplation, de la connaissance de Dieu, mais, 
comme ledit si bien M. d'Ancona, le type de l'idée pure, elle ne cesse pas 
pour cela, au milieu des splendeurs qui l'environnent, d'apparaître en- 
core sous les traits de la fille de Portinari, de la femme autrefois vivante 
et adorée. Il y a d'abord une œuvre de la jeunesse d'Alighieri, la Vie 
nouvellBy qui offre tous les caractères d'une œuvre d'amour. Le symbolisme 
y tient sa place et il se trouve même des hommes d'esprit, comme M. Pe* 
rez, qui veulent n'y voir qu'un tissu de symboles; mais il leur faut un im- 
mense travail d'imagination pour substituer partout le sens symbolique au 
sens réel, tandis que celui-ci saute aux yeux des lecteurs sans parti pris. 
Qu'on lise en toute simplicité les curieuses confessions du jeune Aligbieri, 
on n'y rencontre guère que des faits et des sentiments dont l'amour donne 
facilement la clef. Lorsque Dante, à l'âge de neuf ans, conduit par son 
père dans une fête de printemps chez Folco Portinari, y aperçoit pour la 
première fois la jeune Béatrix et se prend à l'aimer, semble-t-il extraor- 
dinaire qu'un enfant d'une sensibilité précoce, qui est né dans un climat 
chaud, qui sera tout à l'heure un homme de génie, sente son cœur s'é- 
veiller eu présence d'une autre enfant dont la beauté l'attire, et conçoive 
pour elle une affection pure comme son âge? Ne serait-il pas beaucoup 
plus étrange qu'il se passionnât soudain pour la théologie ou pour la sa- 
gesse? Plus tard, lorsqu'il rencontre Béatrix entre deux dames, qu'elle le 
salue et que ce salut le pénètre de joie, s'il ne s'agit pas ici d'un fait réel 
et parfaitement simple, que signifie le mouvement de la jeune fille et que 
représentent ses deux compagnes? Dante va à l'église, il dirige ses regards 
du côté où se trouve Béatrix; une dame placée dans la même direction 
que sa maltresse les intercepte, les prend pour elle, et y répond par l'at- 
tention avec laquelle elle le regarde à son tour; on le remarque, et il 
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songe aussitôt à profiter de cette méprise pour donner le change aux in- 
discrets en cachant sa passion véritable sous le voile d'un amour fictif. Ce 
stratagème, qu'est-ce autre chose que la pudeur d'un sentiment qui craint 
de profaner aux yeux du vulgaire l'objet aimé? N'y reconnaît-on pas un 
des signes de l'amour pur, la discrétion de l'amant? Quand la dame, qui 
servait à Dante de bouclier, pour employer l'expression môme de la Vie 
nouvelle, abandonne la ville et qu'il en choisit une autre dans le môme 
dessein, mais que cette fois on parle de sa passion feinte d'une manière 
offensante et que Béatrix, le croyant coupable d'infidélité, lui refuse son 
salut la première fois qu'elle le rencontre, celte nouvelle attitude de sa 
maîtresse ne vient-elle pas d'un de ces mouvements de jalousie auxquels 
n'échappent guère les femmes les plus pures, les moins coquettes et qui 
trahissent le caractère vraiment féminin de Béatrix? Enfin si Béatrix n'est 
qu'une abstraction, comment a-t-eile une compagne qui meurt et dont la 
mort la fait pleurer? Quelle est cette seconde abstraction, qui est l'amie 
d'une première, qui cesse de vivre et qu'on pleure? Si elle n'est que le 
symbole de la théologie ou de l'intelligence, pourquoi est-elle née à Flo- 
rence, comment a-t-elle un père, quel est ce père, comment peut-il mou- 
rir, et comment elle-même meurt-elle à son tour? 

Dans l'ordre des sentiments, les partisans du symbolisme absolu ne 
rencontrent pas de moins graades difficultés. Tout ce qui s'explique clai- 
rement par l'interprétation littérale devient obscur et inintelligible dés 
qu'on le traduit par de purs symboles. Dante amoureux éprouve, avec un 
degré de délicatesse et de sensibilité de plus qui tient à son génie, ce que 
ressentent presque toujours tous les amants. Quand il voit dans la rue 
celle qu'il aime et qu'elle lui a parlé, il rentre chez lui comme enivré; il 
savoure à loisir, en secret, tout le bonheur que peut contenir une parole 
ou un sourire. En môme temps, sa joie le rend meilleur, il se sent plus 
bienveillant, plus disposé à l'indulgence, tout prôt à pardonner à ses enne- 
mis. Sa maîtresse lui a-t-elle montré au contraire un visage sévère, a- 
t-elle refusé de lui parler ou de le saluer, il se retire au fond de sa chambre 
pour cacher sa douleur, et des larmes amères sortent de ses yeux. Ce 
sont là des traits d'une vérité éternelle, s'il s'agit d'une histoire d'amour ; 
incompréhensibles, si on n'y cherche qu'une allégorie. Comment expliquer, 
sans l'intervention de l'amour, ce sentiment si vrai et si profondément 
observé qui pousse Dante à chercher partout Béatrix, à saisir toutes les 
occasions de la voir, et qui cependant le paralyse et lui ôte la parole, au 
moment où il se trouve en sa présence? Quel est l'amoureux qui ne 
souhaite pas à chaque instant de voir sa maîtresse , qui ne compose pas 
d'avance les discours passionnés qu'il lui adressera, et qui, s'il est jeune et 
vraiment sensible, ne commence pas, en la voyant, par balbutier, par 
rougir au lieu de parler, et n'oublie pas sous le charme d'an regard 
tousses préparatifs d'éloquence? Enfin, est-ce une femme ou un symbole. 
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la fille de Portinari ou la sagesse, cette Béatrix, dont la rencontre inat- 
tendue cause à Dante une impression si vive, qu*il ne peut pas voir à Tim- 
proviste, sans trembler de tous ses membres, sans éprouver une défail- 
lance et sans être obligé, pour ne pas tomber, de s'appuyer à la muraille? 
Lorsqu'on trouve dans la Fie nouvelle tant de réflexions profondes sur la 
nature de Tamour, ne faut-il pias se mettre l'esprit à la torture pour se per- 
suader que l'amour n'y lient aucune place? Mais ce n'est pas seulement 
dans une œuvre de jeunesse que Dante a consigné le souvenir de la plus 
forte passion de sa vie. A l'heure où il reprend, dans son poème, le per- 
sonnage de Béatrix pour en faire l'image de ses aspirations les plus hautes, 
le symbole de ce qu'il y a de plus abstrait dans la science, dans la philo- 
sophie, dans la théologie, il la revoit encore sous les traits de la jeune fille 
qu'il a tendrement aimée. Il espère que, du-haut du ciel où elle siège avec 
les bienheureux, elle veille toujours sur lui et, s'il compose la Divine 
Comédie en son honneur, il attend d'elle en revanche un souvenir et un 
appui. N'est-ce pas sous sa forme terrestre, avec sa beauté d'autrefois, qu'il 
se la représente descendant jusqu'aux limbes et allant chercher Virgile pour 
guider son amant à travers le monde invisible? N'est-ce pas cette même 
lèvre d'où il voyait sortir, dans la Vie nouvelle^ un esprit suave et plein 
d^amour^ qui prononce son nom, qui parle de lui avec tendresse? Elle n'a 
pas la froideur d'une abstraction, elle témoigne la sollicitude et le soin 
pieux d'une amante, lorsqu'elle l'appelle son ami et non celui de la fortune^ 
lorsqu'elle se souvient de tout ce qu'il a fait pour elle et qu'elle adresse à 
Virgile ce vers dont le sens littéral n'est pas douteux. « C'est l'amour qui 
m'a mis en mouvement et qui me fait parler. » Après s'ôtre ainsi montrée 
au second chant de l'Enfer, elle reparaît au trentième chant du Purgatoire, 
pour purifier Dante de ses péchés avant de l'introduire dans le Paradis 
terrestre, et là aussi elle conserve sa démarche de femme, ses traits, ses 
yeux, tout ce que le poète a aimé, toutes ces grâces et toutes ces beautés 
dont il garde au fond du cœur réternelle mémoire. Dante ne la voit pas 
encore; il ne distingue pas encore son visage caché sous un voile blanc; 
et déjà il sent sa présence, il la reconnaît à l'émotion qu'il éprouve, au 
tremblement qui agite tous ses membres, à ce je ne sais quoi qui avertit 
un amant de l'approche de sa bien-aimée; et, en proie aux mômes symp- 
tômes que dans la Vienouvelle^ il s'écrie : «Il ne m'est pas resté une goutte 
de sang qui ne tremble. Je reconnais les signes de l'ancienne flamme. » 
Et Béatrix lui dit : u Regarde-moi bien, je suis bien, je suis bien Béatrix. » 
Est-ce une idée abstraite qui parle ainsi ? Regarde-t-on un symbole? Le 
reconnaît-on à force de le regarder, comme, après une longue séparation, 
on retrouve, à force de les observer, les traits d'un ami? Pour ne pas 
laisserde doute sur son existence matérielle, elleajoute : « Pendant quelque 
temps je le soutins avec mon visage, en lui montrant mes yeux jeunes. » 
Puis un instant après, elle raconte qu'elle est montée de la chair à 
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Tespril, ce qui veut dire apparemment qu'elle n'csl devenue un esprit 
bienheureux qu'après avoir été un corps, comme elle Taffirme du reste 
ailleurs, quand elle dit à son ami : a Jamais la nature ni Tart ne t'offrirent 
un plaisir tel que les beaux membres où je fus renfermée, et qui mainte- 
nant ne sont plus que poussière. » 

Dante a donc aimé, on n'en peut guère douter. On ne connaîtrait pas 
Béatrix, il ne l'aurait jamais mise en scène, qu'on le soupçonnerait, à la 
manière dont il parle de l'amour et à l'intérêt que lui inspirent les per- 
sonnages amoureux. Il le confesse lui-même, quand il reproche à ses pré- 
décesseurs, Bonagiunta de Lucques et Guitlone d'Arezzo, de n'exprimer 
aucun sentiment vrai, profond, de ne mettre que de l'art et de la rhéto- 
rique dans leurs compositions amoureuses et qu'il leur livre en ces termes 
le secret de son inspiration : «Moi, je suis un homme qui, lorsque l'amour 
m'inspire, écris, et ce qu'il me dicte au dedans, je vais le répandant au 
dehors. » De tous les personnages de la Divine Comédie^ il n'y en a aucun 
pour lequel il témoigne autant de pitié que pour Françoise de Rimini et 
pour son amant. Il les met en Enfer, cela est vrai, parce que tous deux 
sont coupables, et qu'il respecte trop la justice divine pour lui disputer 
môme ses amis les plus chers; mais de quel cœur il les plaint et que de 
larmes il verse sur leur sort ! Après avoir entendu leur lamentable his- 
toire, il reste longtemps tête baissée, et lorsque Virgile l'arrache à ses 
méditations, il s'écrie : u Hélas I combien de douces pensées, combien de 
désirs les ont menés à ce pas douloureux ! » Puis se tournant vers la jeune 
femme , il ajoute : <i Françoise, tes malheurs me font pleurer de tristesse et de 
compassion; » et telle est son émotion, émotion qu'il n'a éprouvée devant au- 
cune autre infortune, qu'il tombe sur la terre, privé de sentiment, comme 
un corps mort. N'est-ce pas aussi lui qui parle, parla bouche de Françoise, 
dans les beaux vers où elle invoque, pour son excuse, la puissance irrésis- 
tible de l'amour, «de l'amour dont tout noble cœur est si vite épris, de 
l'amour qui ne permet à nul être aimé de ne pas aimer?» Si nous n'avions 
déjà tant de preuves des dispositions amoureuses de Dante, n'en trouve- 
rions-nous pas encore quelque indice dans la tradition qui lui fait aimer, 
après Béatrix, Gentucca de Lucques et Pierina Scrovigni de Padoue, 
dans le reproche que lui adresse Béatrix de n'avoir pas su résister aux 
charmes d'une jeune fille (pargoletta) et dans son indulgence pour 
Cunizza qu'il met en Paradis, quoiqu'elle eût eu au moins trois maris 
et deux amants? 

S'étonnera-t-on après cela que ces amours dantesques, toutes réelles, 
toutes transparentes même qu'elles soient à certains moments, restent 
souvent enveloppées dans des formules obscures ou équivoques? Ce serait 
mal connaître l'histoire de la langue amoureuse chez les modernes. S'il 
n'y a pas de sentiment plus général ni en apparence plus simple que 
l'amour, il n'y en a pas cependant qui ait été exprimé avec plu^ de nuances, 
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avec plus de raffinements, chez les différents peuples de l'Europe, aux 
différentes époques de leur histoire. Le désir de plaire aiguise Pesprit, 
et le rend quelquefois subtil. Le besoin qu'éprouvent fréquemment les 
amants de cacher au monde leur passion, tout en Texprimant à l'objet 
aimé, les amène à insinuer ce qu'ils veulent dire par des artifices de lan- 
gage, au lieu de l'exprimer dans un style franc et net. Puis la mode s'en 
mêle. Les femmes, ces juges suprêmes des relations des deux sexes, du 
jour où elles adoptent en amour certains termes élégants et choisis, exigent 
que tout le monde s'en serve en leur parlant, et imposent aux écrivains 
un vocabulaire de convention dont la durée ne dépasse guère celle du 
siècle ou môme de la génération où il est né. Les troubadours en Provence, 
les pétrarquistes en Italie, les euphui^tes en Angleterre, les précieuses en 
France ont eu tour à tour leur jargon amoureux. Mais d'un pays à l'autre, 
d'un siècle à l'autre, cette langue conventionnelle vieillit. N^est-ce pas ce 
qui est arrivé chez nous? Presque toutes les expressions de la langue de 
Racine pourraient passer aujourd'hui, sans paraître atteintes par le temps, 
dans la tragédie moderne, excepté les termes galants. Les charmes et les 
armes, les yeux et les feux ne seraient pas plus de mise dans une scène 
d'amour, au dix-neuvième siècle, que la perruque sur la tête des hommes 
ou la fontange sur celle des femmes. Une mère parlerait encore et parlera 
toujours comme Andromaque ; un amant ne parlera plus comme Pyrrhus. 
Sans môme remonter si loin, un romancier imiterait^il de nos jours le style 
«amoureux de la Nouvelle Bélotse ? Au temps et dans le pays de Dante, la 
mode était de nser en toutes choses, surtout en amour, à l'allégorie, à 
l'abstraction. Il ne fallait parler de la passion qu'à mots couverts, dans un 
jargon peu intelligible pour le vulgaire, mais dont les esprits cultivés et 
la société chevaleresque possédaient le secret. C'étiit ce qu'on appelait le 
langage des fidèles d'amour. Dante dit, à plusieurs reprises, que les fidèles 
sauront bien le comprendre et qu'il ne veut pas être plus clair qu'il ne 
faut pour les satisfaire. De ce que bien souvent le sens de cette langue 
bizarre nous échappe, de ce qu'elle nous parait par moments incom- 
préhensible, on aurait tort de conclure qu'elle ne répond à rien de réel et 
que, sous son obscurité, elle ne cache aucun sentiment vrai. Ce qu'il faut 
dire simplement, c'est qu'elle est très-subtile, que nous n'en saisissons 
plus toutes les nuances et que nous avons peut-être perdu la clef de ce 
qu'elle avait de plus fin et de plus élégant. Bien des phrases qui devaient 
charmer les fidèles d'amour, qui avaient sans doute une signification 
mystérieuse et délicate, ne résonnent plus à nos oreilles que comme de 
vaines formules. 

A la difficulté de déchiffrer le sens des mots, s'ajoute pour nous celle de 
pénétrer jusqu'au fond des choses. Un amour, d'une nature particulière, 
comme celui de Dante pour Béatrix, très-chaste et très-raffiné, mêlé de 
poésie et de mysticisme, n'est pas destiné à ôtre compris par tous les es- 
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priis ni dans tous les temps. L'abbé de Sade, en écrivant au milieu du 
dix-huitième siècle les mémoires pour la vie de Pétrarque, ne savait 
comment expliquer à la société licencieuse qui l'entourait le caractère 
purement platonique des relations de Laure et de son amant. Les belles 
lectrices auxquelles il s'adressait ne comprenaient guère que Laure en 
vingt ans n'eût jamais rien accordé à celui qui l'aimait, et les hommes, 
à leur tour, se moquaient d'un amant qui, en tant d'années, n'avait pas 
même obtenu de baiser la main de sa maîtresse. Aujourd'hui nous com- 
prenons mieux un sentiment de cette espèce, sans cependant parvenir à le 
rendre populaire. C'est qu'il s'agit ici de ce qu'il y a de plus délicat dans 
la passion, d'un amour éthéré, d'une liaison des âmes qui ne demande 
rien aux sens, qui ne rapproche que les pensées, mais qui s'en empare 
avec force, qui les porte d'une même ardeur vers tout ce qui est grand 
et généreux, qui les éloigne des appétits vulgaires et qui les enchaîne 
étroitement par le lien indissoluble des nobles instincts et des aspirations 
héroïques. Les moralistes ne croient guère à la pureté absolue de telles 
relations. Ils pensent qu'on a trop bonne opinion de la nature humaine 
quand on lui demande de ne rien mettre de matériel dans une affection 
partagée. Au bout de la pente sur laquelle un homme et une femme, 
même vertueux, même résolus à rester chastes, se rencontrent dans un 
même amour, ils entrevoient une chute inévitable. Et cependant tous 
ceux qui s^exposeot au péril n'y succombent pas. Si la pente est glissante, 
elle ne mène pas toujours à l'abîme. Comme Dante, comme Pétrarque, 
le plus grand des Médicis, Laurent-lc-Magniflque , aimait chastement une 
jeune lilie ou une jeune femme, Lucrezia Donati, qui ne lui inspirait que 
de l'éloignemcnt pour la volupté et les plaisirs des sens. Michel-Ange 
écrivait è Vittoria Colonua, marquise de Pescaire, dont la fidélité à son 
mari n'a jamais été soupçonnée, et recevait d'elle des lettres d'amour où 
tous deux s'exprimaient les sentiments les plus tendres , sans jamais y 
mêler l'ombre d'un désir sensuel. N'est-ce pas ainsi, avec la même pureté 
et la môme confiance en sa force^ que madame Roland voulait aimer 
Buzot? Y eût-elle réussi? Beaucoup diront qu'elle est morte à temps pour 
sa vertu» Madame Récamier, du moins, a gardé la sienne et a pu se faire 
aimer, comme Laure et Béatrix, par le dernier des chevaliers, sans qu'il 
en coûtât rien à son honneur. Les hommes se dédommagent ailleurs, dit- 
on, de la contrainte que leur impose l'amour platonique, et l'on cite les 
sept enfants de Dante ou les deux bâtards de Pétrarque. Peu importe que 
les sens se fassent ou ne se fassent point leur part d'un autre côté; c'est là 
une question trop intime pour n'être pas réservée. Ce qui importe, pour 
l'histoire des sentiments de Dante, c'est d'établir que l'amour tel qu'il le 
ressentait, l'amour exempt de désirs charnels, absolument pur et désinté- 
ressé de tout espèce de récompense, n'est point un simple jeu d'esprit, 
mais une passion profonde, vraie, conforme aux besoins mystérieux de 
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certaines âmes el qui peut se retrouver dans d'auires cœurs, à d'autres 
époques de l'histoire. Ceux qui le nient nous rabaissent en croyant l'horame 
incapable d'aimer, sans demander en témoignagnes positifs le prix de son 
affection. Faut-il donc torturer notre esprit, faut-ii faire violence à tous 
nos instincts pour nous représenter deux amants qui n'aspirent point au 
plaisir, dont l'imagination n'est traversée par aucun rêve sensuel» qui 
sentent même que la moindre atteinte à la pureté de leur amour en 
troublerait l'ivresse, qui ne s'attachent l'un à l'autre que par les côtés les 
plus spirituels de leur nature et qui, unis dans une même aspiration vers 
la beauté suprême, ne mettent en commun que de chastes effusions et de 
saintes ardeurs? Nous aurions perdu le sens des choses délicates, si nous 
ne pouvions comprendre un tel état de l'âme, état qui sera toujours, à 
coup sûr, exceptionnel, mais qui n'est point au-dessus des forces de 
l'homme et qui ajoute un triomphe de plus, aux victoires que l'esprit peut 
remporter sur la matière. 

Personne du reste à Florence ne doutait ni de l'existence de Béatrix ni 
de la réalité de l'amour d'Alighieri. La tradition s'en conserve pieusement 
dans le peuple, sans que les commentateurs les plus sceptiques parvien- 
nent à ébranler la croyance populaire. Les affiches qui annonçaient la 
Béatrix révélée^ de M. Ferez, c'est-à-dire la Béatrix dépouillée de son 
caractère féminin et réduite à un symbole, avaient beau s'étaler sur les 
murs, aux boutiques des libraires, la foule n'en continuait pas moins 
son pèlerinage de la rue Ricciarda au Corso, de la maison des Alighieri 
au palais des Porlinari. Une émotion poétique agitait encore les témoins 
du jubilé, lorsqu'ils passaient par cette voiedamour que le jeune Dante 
suivit avec son père, le jour où il rencontra pour la première fois sa bien- 
aimée; lorsqu'ils cherchaient à travers les rues sombres de la vieille cité 
le lieu où Béatrix salua son amant, lorsqu'ils pénétraient sous les voûtes 
de cetCe Badia où le poëte, à la faveur de l'office divin, venait contempler 
les traits de celle qu'il aimait et où plus tard, désespéré, il vit apporter 
son cadavre. Poésie heureuse et poésie désolée, transports de joie et cris 
de douleurs, tous les souvenirs de la Vie nouvelle repeuplaient ces lieux 
consacrés et y faisaient revivre l'image de ce qu'il y a de plus chaste et en 
même temps de plus profond, de plus pénétrant dans la passion. 
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